病隙碎筆 3 (第1/12頁)
史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一
從網上讀到一篇文章，說到中國孩子和美國孩子學畫畫之關心點的不同，中國孩子總是問老師“我畫得像不像”，美國孩子則是問“我畫得好不好”。
先說“像不像”。像什麼呢？一是像老師的範本，二是像名家或傳統的畫路。我在電視上見過幾箇中國孩子比賽水墨畫，看筆法都是要寫意，但其實全有成規：小雞是幾筆都是幾筆，小蝦則一羣與一羣的隊形完全一致，葫蘆的葉子不僅數目相等並且位置也一樣，而白菜的旁邊總是配上兩朵蘑菇……這哪裏還有自己的意，全是別人的實呀！三是像真的。怎樣的真呢？倘其寫意也循成規，真，料必也只是流於外在的形吧。
再說“好不好”。根據什麼說它好不好呢？根據外在的真，只能是像不像。好不好則必牽繫着你的心願，你的神遊，神遊阻斷處你的猶豫和彷徨，以及現實的絕境給你的啓示，以及夢想的不滅爲你開啓的無限可能性。這既是你的劫數也是你的自由，這樣的舞蹈你能說它像什麼嗎？它什麼也不像，前面沒有什麼可以讓它像的東西，因而你只有問自己，乃至問天問地：這，好不好？
二
國畫，越看越有些膩了。山水樹木花鳥魚蟲，都很像，像真的，像前人，互相像，鑑賞家常也是這樣告訴你：此乃襲承哪位大師、哪一門派。西畫中這類情況也有。書法中這樣的事尤其多，壽字、福字、龍虎二字，寫來寫去再也弄不出什麼新意卻還是寫來寫去，讓人看了憋悶，覺得書者與觀者的心情都被囚禁。
藝術，原是要在按部就班的實際中開出虛幻，開闢異在，開通自由，技法雖屬重要但根本的期待是心魂的可能性。便是寫實，也非照相。便是攝影，也並不看重外在的真。一旦藝術，都是要開放遐想與神遊，且不宜搭乘已有的專線。
曾經我不大會看畫，衆人都說好，便追去看。貼近了看，退遠了看，看得太快怕人說你幹嘛來，看得慢了又不知道看什麼，看出像來暗自快慰，看着不像便懷疑人家是不是糊弄咱。後來，有一次，忽然之間我被震動了——並非因爲那畫面所顯明的意義，而是因其不拘一格的構想所流露的不甘就範的心情。一俟有了這樣的感受，那畫面便活躍起來，擴展開去，使你不由地驚歎：原來還有這樣的可能！於是你不單看見了一幅畫，還看見了畫者飛揚的激情，看見了一條渴望着創造的心跡，觀者的心情也便跟隨着不再拘泥一處，頓覺僵死的實際中處處都蘊藏着希望。
三
不過，倘奇詭、新異肯定就好，藝術又怕混淆於胡來。貶斥了半天“像”，回頭一想，什麼都不像行嗎？換個角度說，你根據什麼說A是藝術，B是創作，而C是胡來？所謂“似與不似之間”，這“之間”若僅是畫面上分寸的推敲，結果可能還是成規，或者又是胡來。這“之間”，必是由於心神的突圍，纔可望走到藝術的位置；可以離形，但不能失神，可以脫離實際沉於夢幻，卻不可無所尋覓而單憑着手的自由。這就像愛與性的關係：愛中之性，多麼奇詭也是訴說，而無愛之性再怎麼像模像樣兒也還是排泄。
