病隙碎筆 3 (第2/12頁)
史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
什麼都不像既然也不行，那又該像什麼呢？像你的猶豫，像你的絕望，像你的不甘就範的心魂。但心魂的遼闊豈一個“像”字可以捕捉？所以還得是“好不好”；“好不好”是心魂在無可像處的尋覓。
四
中國觀衆，對戲劇，對錶演，也多以“像不像”來評價。醫生必須像醫生，警察千萬得像警察。可醫生和警察，脫了衣裳誰像誰呢？脫了衣裳並且入夢，又是怎麼個像法呢（有一段相聲說：夢，有倆人商量着做的嗎？）像，唯在外表，心魂卻從來多樣。心魂，你說他應該像什麼？只像他自己不好嗎？只像他希望自己所是的那樣，不好嗎？可見，“像不像”的評價，還是對形的要求，對錶層生活的關注，心魂的遼闊與埋藏倒被忽視。
所以中國的舞臺上與中國的大街上總是很像。中國的演員，功夫多下在舉首投足、一顰一笑的像上。中國觀衆的期待，更是被培養在這個像字上。於是，中國的藝術總是以像而贏得讚賞。極例是“文革”中的一個舞蹈《喜曬戰備糧》：一羣女孩兒不過都換了一身乾淨衣裳，跳到臺上去篩一種想象中的穀物。篩來篩去，這我在農村見過，覺得真像，又覺得真沒勁——早知如此，給我們村兒的女子們換身衣裳不得了？想來我們村兒的女子們倒更要活潑得多了。還有所謂的根雕，你看去吧，好好的天之造物，非得弄得像龍像鳳，像鷹像鶴，偏就不見那根鬚本身的蓬勃與呼嘯。還是一個“像”字作怪。“不肖子孫”所以是斥責，就因其不像祖宗，不按既定方針辦。龍與鶴的意思都現成，像就是了，而自然的蓬勃與呼嘯是要心魂參與創造的，而心魂一向都被忽視。
五
像字當頭，藝術很容易流於技藝。用筆畫，會的人太多，不能標榜特色總歸是寂寞，就有人用木片畫，用手指或舌頭畫，用氣吹着墨液在紙上走。有個黃色笑話，說古時某才子善用其臀作畫，蘸了墨液在紙上只一坐，像什麼就不說了，但真是像。玩笑歸玩笑，其實用什麼畫具都不要緊，遠古無“榮寶齋”時，巖洞壁畫依然動人魂魄。古人無規可循，所畫之物也並不求像，但那是心魂的奔突與祈告，其牽魂的力量自難磨滅。我是說，心魂的路途遠未走完，未必是工具已經不夠使。
六
外在的“像”與“真”，或也是藝術追求之一種，但若作爲藝術的最高鑑定，尷尬的局面在所難免。比如，倘若真就是好，任何黃色的描寫就都無由貶斥，任何烏七八糟的東西都能叫藝術，作者只要說一句“這多麼真實”，或者“我的生活真的是這樣”，你說什麼？他反過來還要說你：“遮遮掩掩的你真是那樣幹麼？虛僞！”是呀，許你滿臺土語，就不許我通篇髒話？許你引車賣漿惟妙惟肖，就不許我鸞顛鳳倒纖毫畢現？許你衣冠楚楚，倒不許我一絲不掛？你真還是我真？哎哎，確也如此——倘去實際中比真，你真比不過他。不過，若只求實際之真，藝術真也是多餘。滿街都是真，牀上牀下都是真，看去唄。可藝術何爲？藝術是一切，這總說不通吧？那麼，藝術之真不同於實際之真，應該是沒有疑問的。
藝術是假嗎？當然也不是。倒是滿街的實際，可能有一半是假；牀上牀下的真，可能藏着假情假義，一絲不掛呢，就真的沒有遮掩？而在這真假之間，心魂一旦感受到荒誕，感受到苦悶有如囚徒，便可能開闢另一種存在，尋覓另一種真了。這樣的真，以及這樣的開闢與尋覓本身，被稱爲藝術，應該是合適的。
