史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
不不這不能混爲一談，是的，即便在寫作之夜這也不容混爲一談。那麼好——可她這個人呢？她和你一樣的心靈呢？和所有人一樣渴望平等，渴望被尊敬，渴望自由、平安、幸福的那顆心呢，她是怎樣活着的呀？
我聽人說起過一個叛徒，他活着，他沒有被敵人殺掉也沒有被自己人剷除，他有幸活了下來，但在此後的時間中，歷史只是在他身邊奔流。人羣只是在他眼前走過，他停留在“叛徒”的位置如同停留在一座孤島，心中渺無人煙，生命對於他只剩下了一件事：悔罪。這個人，在我的想象中進入北方的葵林，進入一個女人的形象。這個人，可以是一個女人，但不限於一個女人，她可以在北方的葵林裏，也可能在這葵林之外的任何地方，與我的寫作之夜相隔幾十年，甚或幾千年，叛徒——古往今來，這是多少人的不滅的名字和不滅的孤島呵。幾十年甚或幾千年後，有一個老人終於想起要去看看她。我把希望託咐給這個老人，並在寫作之夜把這個老人叫作“Z的叔叔”，雖然他也並不限於Z的叔叔。
152
從北方老家傳來過消息：她的丈夫，那個獄卒，已經死了。死得很簡單，饑荒的年代，上樹打棗時從樹上摔了下來，耽擱了，沒能救活，死的時候不足四十歲。
從北方老家傳來過消息：她的一兒一女都長大了，都離開了她，各種原因，但各種原因中都包含着一個原因——她是叛徒。她贊成兒女都離開她，希望他們不要再受她的連累，希望他們因而能有他們滿意的家——丈夫、妻子和兒女。她希望，受懲罰的只是她自己。獨自一人，她守着葵林中的那間黃土小屋，寂靜的柴門寂靜的院落，年復一年，只有葵林四季的變化標明着時光的流轉，她希望在這孤獨的懲罰中贖清她的罪孽。
從北方老家傳來過消息：對所有的人，她都是賠罪的笑臉，在頑童們面前也是一樣。“喂，叛徒！”不管誰喊她，她也站住。“嘿，你是不是叛徒？”“你是不是怕死鬼？是不是個自私鬼？是不是個壞蛋？”“說呀，你是不是有罪？”不管誰問，不管什麼時候什麼人問，她都站下來，說“是”，說“我是”，然後在人們的訕笑聲中默默走開。她不能去死，她知道她不應該去死，活着承受這不盡的歧視和孤獨，纔是她贖罪的誠心。
從北方老家傳來過消息：文化革命中，和幾十年所有的運動中，不管是批判什麼或者鬥爭誰，她都站在臺上，站在一旁，胸前掛一塊“叛徒”的牌子，從始至終低頭站着，從始至終並不需要她說一句話，但從始至終需要她站在那兒表明罪孽和恥辱。
從北方老家傳來過消息：她一天到晚只是幹活，很少說話。所有的農活她都做得好，像男人一樣做得無可挑剔。她養雞、養豬、紡線、織布……自食其力，所有的家務她都做得好，比所有的女人都做得好。她從沒生過病，這是她的造化。
從北方老家傳來過消息，說：有一回過年，她忽發奇想，要爲自己的家門上也寫一副春聯，但她提起筆，發現她已經幾十年不寫字幾乎把所有字都忘了。她攥着筆，寫不出字，淚如泉湧，幾十年中人們第一次聽見她哭，聽見她的小屋裏響起哭聲，聽見她哭了很久。此後她開始寫字，在紙上，紙很貴就在地上，在地上不如在葵花的葉子上。有人見過葵葉上她的字，有人把那些有字的葵葉摘下來拼在一起，拼出了一句話——“我罪孽深重，但從未懷疑當初的信仰。”
從北方老家傳來過消息：就從那一年，從葵花的香風飛揚的日子開始，茂密的葵林裏常常能夠找到有字的葵葉。那個女人，她瘋了，她可能是瘋了吧？有字的葵葉逐日增長，等到葵籽收穫的季節，在你伸手就能摘到的葵葉中，十之一二便有那個瘋女人寫下的字。老人們以此嚇唬孩子，孩子們便不敢獨自到葵林深處去。幽會的情人們把有字的葵葉揪下來，扯碎，自認晦氣。那個女人，她老也老了，又要瘋了不成？葵葉上的字，寫來寫去並不超出那十五個。人們把十五個字拼來拼去，似乎也再連不出其他更爲通順的句子。
