史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
205
我在寫第三章“死亡序幕”的時候，我和F夫人都還不知道，其實F醫生是認識O的，在那座古園裏曾與O有過幾次交談。當F夫人喋喋不休地說起女教師和畫家的事、說起在那古園裏見到O的情景時，F醫生不太插嘴甚至不大耐煩，就是因爲，關於O的所思所想F醫生比他的夫人知道得多。
只是到了第十八章我才知道，F醫生每天不獨往來於家與醫院之間，他有時也到那座古園裏去；那時詩人L發現他忽然又對蟻羣有了濃厚的興趣。
但是F醫生不認識畫家。F也不知道O的職業和住址，只是覺得她住得應該離那座古園不太遠。
在離開這個世界之前的很長一段時間裏，O常常獨自到那古園裏去，總是在傍晚，太陽低垂得挨近西邊園牆的時候。O在那裏讀書、默坐、或呆想，天黑透的時候離開。
“她從來都是一個人來，”F說，“在她去世之前，我一直以爲她還是獨身。”
在那片楊柏雜陳的樹林中，那座古祭壇的旁邊，女教師O一度是那兒的常客。那是個享受清靜的好去處，有老柏樹飄漫均勻的脂香，有滿地的楊樹落葉濃厚的氣味，難得城市的喧器都退避到遠處。
“她第一次進到那園子，我就注意到了她，”F說。
“怎麼？”
“她問在那園子裏放蜂的一個老人：這是什麼地方？那個老人一年三季都在那園子裏放蜂，那園子裏到處散佈着他的蜂箱，各種花蜜一年能收成幾百斤……”
