史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一
去年我竟作夢似的回了趟陝北。
想回一趟陝北，回我當年插隊的地方去看看，想了快十年了。
我的精神沒什麼毛病，一直都明白那不過是夢想。我插隊的那地方離北京幾千里路，坐了火車再坐火車，倒了汽車再倒汽車，然後還有幾十裏山路連汽車也不通。我這人唯一的優點是精神正常，對這兩條殘腿表示了深惡痛絕；就又回到現實中來。何況這兩條腿給我的遺憾又並非唯此爲大。
前年我寫了一篇關於插隊的小說，不少人說還象那麼回事。我就跟幾個也寫小說的朋友說起了我的夢想。大家說我的夢想從來就不少，不過這一回倒未必是，如果作家協會肯幫忙，他們哥兒幾個願意把我揹着扛着走一回陝北。我在交友方面永遠能得金牌，可惜沒這項比賽。作家協會的同志說我怎麼不早說，我說我要是知道行我早就說了，大夥都說“咳——！”
連着幾夜失眠。我一頭一頭地想着我餵過的那羣牛的模樣，不知道它們當中是不是還有活着的。耕牛的壽命一般只有十幾年。我又逐個地想一遍村裏的老鄉，肯定有些已經老得認不出了，有些長大了變了模樣，我走後出生的娃娃當然更不會認得。就又想我們當年住過的那幾眼舊石窯，不知現在還有沒有。又去想那些山樑、山峁、山溝的名字，有些已經記不清了。我攔過兩年牛，爲了知道哪兒有好草，那些山樑、山茆、山溝我全走遍……
很快定了行期。我每晚喫一片安定，養精蓄銳。我又想起我的一個朋友，當年在晉中插隊，現在是北京某劇團的編劇，三十二歲成家，帶着老婆到他當年插隊的地方去旅行結婚，據說火車一過娘子關這小子就再沒說過話，離他呆過的村子越近他的臉色越青。進了村子碰見第一個人，一瞧認得，這小子鬍子拉茬的二話沒說先咧開大嘴哭了。
我想很多插過隊的人都能理解，不過爲什麼哭大約沒人能說清。不過我想我最好別那樣。不過我們這幫搞文藝的是他媽好像精神都有點毛病。不過我不這麼看。
