史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一行七人，除我之外都沒到過陝北，其中五個都興致很高，不知從哪兒學來幾句陝北民歌，哼哼唧唧地唱。我說，你們唱的這些都是被篡改過的，丟了很多人情味。只一人例外，說要不是爲了我，他幹嘛要去陝北？“我不如用這半個月假回一趟太行山。”他在太行山當過幾年兵。一路上他總說起他的太行山，說他的太行山比我的黃土高原要壯觀得多，美得多。我說也許正相反。他說：“民歌也不比你們那兒的差，”他說，於是扯了脖子唱：“乾妹子好來果然是好，”我便跟他一塊唱：“走起路來好像水上漂……”“扯淡！這明明是陝北民歌。”“扯淡！”他也說，“當然是太行山的。”
過了一會有人提醒我們：太行山也是黃土高原的一部分。“陝北也不過是黃土高原的一部分。”他說，似乎找到了一點平衡。
十幾年前我離開那兒的時候，老鄉就說，這一定不曉今生再得見不得見。我那時只是腰腿疼，走路有些喫力，回北京來看病，沒想到會這麼厲害。老鄉們也沒料到我的腿會殘廢，但卻已料到我不會再回去。那是春天，那年春天雨水又少，漫山遍野颳着黃風。太陽渾濛濛的，從東山上升起來。山裏受苦去的人們扛着老钁，扛着鋤，扛着彎曲的木犁，站在村頭高高的土崖上遠遠地望着我。我能猜出他們在說什麼：“咋，回北京去呀。”“咋，不要在這搭兒受熬煎了。”“這些遲早都要走哇。”老鄉們把知識青年統稱爲“這些”或“那些”。
仲偉幫我把行李搬上驢車，綁好。他和隨隨送我到縣城。娃娃們追過河，迫着我們的驢車跑，終於追不上了，就都站下來定定地望着我們走遠。驢車沿着清平河走，清平河只剩了幾尺寬的細流。隨隨趕着車，總擔心到縣裏住宿要花很多錢，想當天返回來。仲偉說：“來回一百六、七十里，把驢打死你也趕不回來。放心，房錢飯錢一分不用你出。”
隨隨這才鬆了口氣，又對我說：“這一走怕再不得回。”隨隨比我大幾歲，念過三年書。“得回哩？怕記也記不起。”他在鞋底上磕磕煙鍋兒，藍布鞋幫上用白線密密地納了雲彩似的圖案。我光是說：“怎麼會忘呢？不會。”村頭那面高高的土崖上，好像還有人站在那兒朝我們望……
十幾年了，想回去看看，看看那塊地方，看看那兒的人，不爲別的。
