第一章 (第1/4頁)

史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

鐘聲

B還不到一歲的那年，父母就離開了這塊大陸，連爺爺也不知道他們最終去了哪兒。當時爺爺說，你們得給我留條根。那時爺爺已經看出這絕不是通常的分別，所以堅持要他們給他留下一個孫子。爺爺知道除此之外都已成定局，所以從始至終只提了這一個要求。父母日夜猶豫，臨走的那天早上才決定下來，把Ｂ留給爺爺。因爲Ｂ的兩個哥哥已經大到能夠哭着喊着片刻不離他們的母親了，而Ｂ還不到一歲，世界還沒來得及給他什麼具體的印象。又因爲爺爺說死說活不願離開這塊土地。

這是多年之後Ｂ對我說的。

Ｂ跟着爺爺在北方農村的一個鎮子上長到五歲。鎮子很小，只有兩條縱橫交叉的街。有一條長不成魚而只可供人們洗洗衣裳的細水，從遠處悠悠流來，挨一挨鎮子的邊緣，便又流走到很遠去了。兩條街上，雜貨店、小飯館、肉鋪、粉房、豆腐房、鐵匠鋪、車馬大店等等各有一家。雜貨店裏有兩架掛鐘，弄不清是哪代開明或是糊塗的掌櫃進的貨，從無買主問津；一架已經壞了，另一架就爲鎮上的人提供了一個觀賞和讚歎的機會，也給小店的生意帶來了意想不到的好處。鎮上沒有電，沒有學校，差不多沒有新聞。終日不斷的是粉房和豆腐房的石磨聲，還有鐵匠鋪的打鐵聲。車馬大店前永遠站着幾匹貪婪喫草的牲口。小飯館門口則臥着一頭肥碩無比的大狗，那狗自知全鎮無敵，目光便不兇猛，而是流露了傲慢與昏憒，漠視並且蔑視那些四處流浪的同類。兩條街的四端都伸入到不見邊際的田地裏去；冬天是褐色的不見邊際的裸土，夏天是金黃閃耀不見邊際的向日葵的花朵。小鎮給Ｂ印象最深的就是那些向日葵，成百上千萬素樸又肆無忌憚的花朵鋪天蓋地。天氣晴朗時一派燦爛輝煌把小鎮映照得愉快、安謐。遇到壞天氣，所有的花朵一齊騷動癲狂起來，漫山遍野湧蕩喧囂，令種植它們的人也頭暈目眩魄動心驚，整個鎮子都隨之惶惶然無所適從一般。

這都是多年以後Ｂ給我講的，象是在講述一個年代久遠的傳說。他說：“你哪年出生？”我告訴他：“51年。”他說：“讓我想。哦，這麼說我第一次跟爺爺收穫向日葵的時候，你可能剛剛出生，也可能你還沒出生呢。”他說，當那些向日葵一棵一棵成片成片地被砍倒時，他忽然大哭不止。“爲什麼？”“不知道，”他說，“生命中本來有很多神祕的事。”

五歲的那年夏天，爺爺對Ｂ說：我帶你到城市去。到縣城去？不，可比縣城大多了，也比縣城遠多了。爺爺給Ｂ和自己都帶了幾件換洗的衣裳，用一把老銅鎖鎖了門，爺孫倆便出了鎮子，走在森林一樣的向日葵地裏了。幹嘛要到那兒去？去唸書，你該唸書了，你到了得唸書的年齡了。向日葵的葉子大如蒲扇，層層疊疊，圈攏起燠熱而沉重的葵花香，螞蚱醉醺醺地趴在葵杆上昏睡，蟈蟈則到處發着夢囈。在那條細水穿流的地方，偶爾生出幾絲風來，蛇一樣分頭鑽進葵林，鬧鬼似地嬉戲遊逛，鬱鬱寡歡的花香便被驚擾得四處流竄滿大漂泊一陣，乾枯的花蕊藉機脫離花盤，細密如雨，灌進Ｂ的衣領。我父母是不是在那兒？不，不在，他們沒在那兒。他們在哪兒？爺爺從來沒打算騙你，爺爺也不知道他們這會兒在哪兒。你跟着爺爺不好嗎？可咱們到那兒去找誰？咱們就住在你姑家，還有你姑父，還有你的表妹和表弟。他們認識我？你姑和你姑父見過你，那時你生下來才幾天你還不記事呢。

爺孫倆走了一個上午，還是沒走出向日葵林。然後他們搭上了汽車，汽車開了一個下午，仍然隨處可見盛開的向日葵花。直到第二天他們上了火車，Ｂ的注意力讓火車裏面的事物吸引了整整一個白天，那些向日葵才夢幻一般地消失了。當他又想起向日葵時，車窗外已是茫茫黑夜。姑知道我父母上哪兒去了嗎？不，你姑也不知道。

問過她了？

問過了。他們是不是也坐火車走的？別再想這件事了，不再想這事了好嗎？你說爺爺好不好？也許姑父會知道吧？咱們不說這事了，你該睡了，我擔心這兩天你要累病了呢，躺在爺爺腿上，對，睡吧。您沒問問姑父？記住，以後不管誰問你，你就說，爺爺也不知道他們到哪兒去了。記住了嗎？窗外夜黑如墨。在隨後的夢裏，Ｂ仍沒能勾畫出父母的模樣，而是整宿都在綿延不斷的悽豔的向日葵花中間徘徊。