史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
Ｂ醒來火車已進人城市。就是我在其中出生、長大、並一直活到現在的這座城市。Ｂ的姑姑家離我家不算太遠。從我家往東再往北，再往東再往北，走過大約四五條街，有一座教堂，Ｂ的姑姑家就住在那座教堂旁，在教堂東約三四十米的地方。Ｂ在那兒住了差不多七年，不過那時我們並不相識。
“但那時說不定我們迎面相遇過，”Ｂ說。很多年後Ｂ故地重遊，在我家附近的一個冷飲店裏，我們倆從午後一直坐到天黑。我說：“這很可能。”他說：“只不過我們不知道而已，結果我們就不把它算在內。”我說：“算在什麼內？”他說：“你絕對數不清都是哪些事在對一個人的命運起作用。你不覺得生命中有很多神祕的事？”我點點頭，不過說老實話我沒太懂Ｂ的意思，我不知道他指的是什麼。天氣燥熱，報紙上說已經連續九十幾天沒有降水了。我和Ｂ坐在冷飲店裏一杯接一杯地喝着啤酒。太陽在外頭隆隆作響，把路面烤變了形，樹葉和紙屑被踩進黑亮刺目的瀝青裏去。Ｂ說：“你還記得那座教堂？”我說：“我光是聽說過它。不過我記得它的鐘聲。”他說：“讓我想。哦，你可能沒見過它，你可能對那教堂還沒什麼印象那教堂就已經沒了。”我說：“可我朦朦朧朧記得一種鐘聲，後來我長大了相信那肯定是一種鐘聲。那教堂是不是有鐘聲。”“要是你相信你聽到的是鐘聲，那肯定就是它的鐘聲。有，它有鐘聲，它一天當中要敲響好幾遍鐘聲。”“那聲音縹縹緲緲，那聲音至今給我一種安詳的感覺。”
“你不覺得那聲音很神祕嗎？”“你指什麼？”“同樣的鐘聲，在清晨你會覺得那就是清晨的聲音，在午後你會覺得那就是午後的聲音，在黃昏你又覺得那就是黃昏本身所固有的聲音了。別的任何聲音都不可能這樣。”我慢慢去回憶那鐘聲，一邊喝着啤酒；而我覺得那是襁褓中一夢醒來時所固有的聲音，是忽然展現的一片光亮和模糊景物（屋頂、窗口、窗外的樹和我老祖母慈祥的面容）所隨身攜帶的聲音，是生命之初的聲音。我沒有見過那座教堂。在那教堂的遺址上後來蓋起了一座紅色的居民大樓。我問Ｂ：“你到那教堂裏去過嗎？”“當然，”
Ｂ說，“我姑父就是那兒的最後一任主講牧師。”
姑父身材頎長，坐在一張很舊但是雕花的靠背椅上，坐在幽暗的排列如牆一般的書櫃前面，白皙的臉和白皙的手臂又鮮明又沉寂，如同一幅懸掛於空室之中的古典派肖像。這印象的由來還在於，就在那一刻Ｂ平生第一次聽見了那座教堂的鐘聲。那是晚禱的鐘聲。當然這些是後來Ｂ才知道的，包括知道什麼是古典派肖像。還包括知道，在那個斯文而和藹的姑父的身體裏面並不乏火一樣的熱情。
姑站着剛好同姑父坐在椅子上一樣高。姑蹲下來把Ｂ摟在懷裏，一邊說；唉唉——，那時候你生下來才一個月，那回我們去看你正是你滿月的那天，那天我們去得正巧，約摸你該滿月了結果正巧就是那天。今年都三歲了吧？五歲。五歲？唉，可不是麼。姑的懷裏非常溫柔，象早秋向日葵地裏的風。姑身上有種Ｂ從沒聞見過的味兒，跟爺爺身上的味兒完全不同，這味兒讓Ｂ有點羨慕和驚慌。五歲啦，爺爺說，得上學啦。爺爺的目光在姑父臉上晃了一下，又定在Ｂ身上。鎮子上沒有學校，縣城裏的學校又遠又不象個樣子，想了又想，幸虧還有你這麼個親姑姑，和他的親姑父，他得上學了。於是姑就流淚：上學，當然得上學，你就住在姑姑這兒上學。那爺爺呢？爺爺也不回去了，都在這兒，咱們在一塊，咱們是一家人。爺爺嘆了口氣。姑站起身，後退兩步坐在爺爺身旁，象端詳一幅畫那樣端詳Ｂ：天吶可真象！鼻子以上象他媽，鼻子以下象他爸。他們還是沒有消息嗎？沒有，一點音信也沒有。唉唉——，姑就又流淚。一時屋子裏很靜，那座教堂的鐘聲也已停歇。過了好一會，Ｂ忽然聽見一個異常純淨圓柔的聲音緩緩地說：他們本來不必走，他們根本不該走，他們真像那一對誤人歧途失去了樂園的人。Ｂ沒料到姑父的嗓音那麼好聽，以至竟在屋子裏尋找了一會，才相信那聲音確是出自幽暗中那白皙的身影。隨後姑父站起來走到屋子中間，說：看看這是多麼可愛的家園！姑父就象在教堂里布道那樣：上帝所應許的那個樂園正在實現，一個沒有人奴役人，沒有人捱餓，沒有貧窮，沒有戰爭、罪惡、暴行，甚至沒有仇恨和自私的樂園就要實現了。姑父神采煥發白皙的臉上泛起紅光，語調抑揚頓挫就象唱歌：他把這樣的樂園最先賜予了我們，上帝把全世界夢寐以求的、把全人類自古以來夢寐以求的那個人間天堂最先給了我們的祖國。姑父停頓了一會，激動地在屋子裏來來回回地走，然後猛地站住，痛心疾首地說：我真不懂得他們爲什麼一定要走？他們不該走實在是不該走呀！（後來，當Ｂ在學校裏學到“痛心疾首”這個詞的時候，立刻想起了姑父那時的樣子，於是一點沒費勁兒就理解了這個詞的含義）。但當時Ｂ只是想：姑父可能知道父母到哪兒去了。
這都是很多年以後的那個下午Ｂ跟我說的，象是說着一個流傳至今的故事。他說：“那天晚上姑父越說越興奮越說越激動，直到爺爺靠在沙發上響起了鼾聲，姑也不住地打哈欠。”他說：“都說了些什麼我記不住了，那時我才五歲。但肯定說的是一個樂園就要實現了什麼的，他一輩子都在說這件事。”Ｂ說，只有他卻一直聽着，他以爲姑父最後一定會說到他的父母去了哪兒。
Ｂ和爺爺住一間屋，姑和表妹、表弟住一間屋，姑父一個人住一間屋。表妹和表弟都還太小，一個才兩歲，另一個還不到一歲，他們似乎整天都在睡覺。夏日漫長的白晝寂寞無比。在Ｂ的印象裏那些天表妹和表弟整天都在睡覺，他趴在他們身邊久久地看着等着，希望他們能醒來跟他玩一會。教堂的鐘聲一遍遍響過，孤獨又惆悵。姑偶爾走來，對Ｂ說：你像他們這麼大的時候也是總在睡覺。姑父有時來和Ｂ說一會話。他很想問問姑父他的父母到底去了哪兒，但又不敢。姑父便又給他講關於那個樂園的事；在那兒所有的孩子都是好孩子，都非常喜歡讀書。Ｂ終於問：我就是象表弟這樣睡着覺的時候，我的父母沒叫醒我就走了吧？姑父半天沒有回答，然後摸摸Ｂ的頭說：表弟表妹和你一樣，都是我們的孩子，你說是嗎？Ｂ發現姑父一點都不可怕。
