史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
《務虛筆記》備忘
（《務虛筆記》是我夢想的長篇。這句話可以理解爲：這部長篇小說也許永遠是個夢想；也可以理解爲：這是我的夢想的長篇記錄。怕這務虛的夢想在記憶中走漏，
所以先做這務實的備忘。
但也有可能，這就是那部夢想的長篇——《務虛筆記》的局部。）
備忘一
在我所餘的生命中可能再也碰不見那兩個孩子了。我想那兩個孩子肯定不會想到，永遠不會想到，在他們偶然的一次玩耍之後，他們正被一個人寫進一本書中，他們正在成爲一本書的開端。沒問題，他們不會記得我了。他們將不記得那個平凡的夜晚，在一座古園中，遊人差不多散盡的時候，在一條幽靜的小路上，一盞路燈在夜色裏劃出一塊圓區，有老柏樹飄漫均勻的脂香，有滿地鋪散的楊樹落葉濃厚的氣味，有一個坐在路燈下讀書的陌生人曾經跟他們玩過一會兒。男孩兒大概有7
歲。女孩兒我問過她，5
歲半——她說，伸出五個指頭，隨後把所有的指頭逐個看遍，卻想不出半歲應該怎樣證明。當時我就想，這樣的年紀，這些事他們將必不可免地忘記，無可挽回。即便這本書有幸能夠出版，即便他們長大了湊巧看到了這本書，他們也不會認出這兩個孩子是誰。不會，肯定不會。那些事在他們已是不存在了，如同從未發生。
在一片楊柏雜陳的樹林之中，在一座古祭壇的旁邊。我是那兒的常客。那是個讀書和享受清靜的好處所。兩個孩子從四周的昏暗裏跑來——我不曾注意到他們確切是從哪兒跑來的，跑進燈光裏，蹦跳着跑進那片明亮的圓區，衝着一棵大樹喊；老槐樹爺爺！老槐樹爺爺！不知他們在玩一個什麼遊戲。我說：錯啦，那不是槐樹，是柏樹。噢，是柏樹呀，他們說，回頭看看我，便又仰起臉來看那棵柏樹。所有的樹冠都密密地融在暗黑的夜空裏；但他們還是看出來了，問我：怎麼它沒有葉子？怎麼別的樹有葉子，怎麼這棵樹沒有葉子呢？我告訴他們那是棵死樹：對，死了，這棵樹已經死了。噢，他們想了一會兒，可它什麼時候死的呢？什麼時候我也不知道，看樣子它早就死了。它是怎麼死的呢？男孩兒對女孩兒說：我告訴你讓我告訴你！有一個人，他端了一盆熱水，他走到這兒，譁——，得……男孩兒看看我，看見我在笑，連忙又說：不對不對，是，是有一個人，他走到這兒，他拿了一個東西，刨哇刨哇刨哇，咔！得……女孩兒的眼睛一直沒有離開男孩兒，認真地等待着；怎麼了？男孩略一遲疑，緊跟着扭起臉來問我：它到底怎麼死的呢？他的謙遜和自信都令我感動，他既不爲自己的無知所羞愧，也不爲剛纔的胡猜亂想而尷尬，彷彿這都是理所當然的。無知和猜想都是理所當然的。兩個孩子依然以發問的目光望着我。我說：可能是因爲它生了病。男孩兒說：可它到底怎麼死的呢？我說；也可能是因爲它太老了。男孩兒還是說：可它到底怎麼死的呢？我說：具體怎麼死的我也不知道。男孩兒不問了，望着那棵老柏樹意猶未盡。
現在我有點懂了，他實際是要問，死是怎麼一回事？活怎麼就變成死了呢？這中間的分界是怎麼搞的，是什麼？死是什麼？什麼狀態，或者什麼感覺？
