史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
就是當時聽懂了他的意思我也無法回答他。我現在也不知道怎樣回答。對於這件事我（我想還有我們）就跟那兩個孩子一樣，不知道。我們只知道那是必然的去向，不知道那到底是什麼，我們所能做的一點也不比那兩個孩子所做得多——無非胡猜亂想而已。這話聽起來就像是說：我們並不知道我們最終要去哪兒，和要去投奔的都是什麼。
窗外下起了今年的第一場秋雨，下得細碎，又不連貫。早晨聽收音機裏說，北京今年旱情嚴重，從7
月到現在，是歷史上同期降水量最少的年頭。水，正在到處引起恐慌。
我逐年養成了習慣，早晨一邊穿衣起牀一邊聽廣播。然後，在白天的大部分時間裏，若是沒人來，我就坐在這兒，讀書，想事，命運還要我寫一種叫作小說的東西。彷彿只是寫了幾篇小說，時間便過去了幾十年。幾十年過去了，幾十年已經沒有了。那天那個女孩兒竟然叫我老爺爺，還是那個男孩兒畢竟大着幾歲，說，是伯伯不是爺爺；我鬆了一口氣。我差不多要感謝他了。人是怎樣長大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，當有人管你叫爺爺的時候你作何感想？太陽從這邊走到那邊。每一天每一天我都能看見一羣鴿子，落在鄰居家的屋頂上咕咕地叫，或在遠遠近近的空中悠悠地飛。你不特意去想一想的話你會以爲幾十年中一直就是那一羣，白的，灰的，褐色的，飛着，叫着，活着，一直就是這樣，一直都是它們，永遠都是那一羣看不出什麼不同；可事實上它們已經生死相繼了幾十次。生死相繼了數萬年。“事實”，這兩個字究竟是要表達什麼？
那女孩兒問我：你看的什麼書？（“老爺爺你看的什麼書？”
“不對，不是爺爺是伯伯。”“噢，伯伯你看的什麼書？”）我翻給她看。她看看上面有沒有圖畫。沒有。字書，她說，語氣像是在提醒我。對，字書。它說什麼？不，你還不懂。你這樣的年齡不應該懂。那是一本寫給老人的書。
那是一個老人寫下的書：一個老人衣袖上的灰／是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼／塵灰懸在空中／標誌着這是一個故事結束的地方。
不不，令我迷惑和激動的不單是死亡與結束，更是生存與開始。沒法證明絕對的虛無是存在的，不是嗎？沒法證明絕對的無可以有，況且這不是人的智力的過錯。那麼，在一個故事結束的地方，必有其他的故事開始了，開始着，展開着。絕對的虛無片刻也不能存在的。那兩個孩子的故事已經開始了，或者正在開始，正在展開。也許就從那個偶然的遊戲開始，以仰望那棵死去的老樹爲開始，借意猶未盡來展開。但無論如何，必有一天他們的故事也要結束，那時候他們也會真正看見孩子，並感受結束和開始的神祕，那時候，在某一處書架或書桌上，在牀頭，在地球的這面或那面，在自由和不自由的地方，仍然安靜而狂熱地躺着一本書。那個以“艾略特”命名的老人，他寫的書。在秋雨敲着鐵皮棚頂的時節，在風雪旋捲過街巷的日子，在晴朗而乾旱的早晨而且忘記了今天要幹什麼，或在一個慵懶的午睡之後聽見隱約的琴聲，或在寂寥的晚上獨自喝着酒，在一年四季，暮鼓晨鐘晝夜輪迴，它隨時可能被翻開被合起，作爲結束和開始，成爲諸多無法預見的生命早已被預見的迷茫。那個智慧的老人他說：我們叫作開始的往往就是結束／而宣告結束也就是着手開始。／終點是我們出發的地方。那個從童年走過來的老人，他說：如果你到這裏來，／不論走哪條路，從哪裏出發，／那都是一樣／…………／激怒的靈魂從錯誤走向錯誤／除非得到煉火的匡救，因爲像一個舞蹈家／你必然要隨着節拍向那兒“跳去”。這個老人，他一向年輕。是誰想出這種折磨的呢？他說：是愛。這個預言者，在他這樣寫的時候他看見了什麼？在他這樣寫的時候我的父母還在童年，北京古老的城牆還在，在那老城的邊緣，在荒蕪的祭壇近旁，這棵老柏樹還活着；是不是在這老樹的夢中早就有了那個夜晚和那兩個孩子？或者它聽見了來自遠方的預言，於是它坦然赴死，爲一個重演的遊戲預備下一個必要的開端？那個來自遠方的預言：在編織非人力所能解脫的／無法忍受的火焰之衫的那雙手後面。／我們只是活着，只是嘆息／不是讓這樣的火就是讓那樣的火耗去我們的生命……這預言，總在應驗。世世代代這預言總在應驗總在應驗。一輪又一輪這個過程總在重演。
我生於1951年1月4日。這是一個傳說，不過是一個傳說。是我從奶奶那兒，從母親和父親那兒，聽來的一個傳說。
