史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
奶奶說：生你的那天下着大雪，那雪下得叫大，沒見過那麼大的雪。
母親說：你生下來可真瘦，護士抱給我看，哪來的這麼個小東西一層黑皮包着骨頭？你是從哪兒來的？生你的時候天快亮了，窗戶發白了。
父親便翻開日曆，教給我：這是年。這是月。這是日。這一天，對啦，這一天就是你的生日。
不過，他們要是記錯了呢？那實際就是一個謠言。1951年1月4
日。對我來說那是一片空白，是零，是完全的虛無，是我從虛無中醒來聽到的一個傳說，或是一個謠言。“在還沒有你的時候這個世界已經存在了很久”，這不過是在有了我的時候我所聽到的一個傳說。
“在沒有了你的時候這個世界還要存在很久”，這不過是在還有我的時候我被要求接受的一種猜想。
那麼真實是什麼呢？真實？究竟是什麼？當一個人像我這樣，坐在桌前，沉入往事，想在那紛紛壇壇的生命中看出些真實，真實便成爲一個嚴重的問題。真實便隨着你的追尋在你的前面破碎、分解、融化……如煙如塵而已。如歌如夢而已。我只能給你講一講它給我的印象，如同一個傳說，或者一個謠言。
往事，過去的生活，分爲兩種。一種是未被意識到的，它們都已無影無蹤，甚至談論它們都已不再可能。另一種被意識到的生活纔是真正存在的，才被保存下來成爲意義的載體。這是不是說僅僅這部分過去的生活纔是真實的？不，好像也不，一切被意識到的生活都是被意識改造過的，它們只是作爲意義的載體纔是真實的，而意義乃是現在的賦予。那麼我們真實地佔有現在嗎？如果佔有，是多久？一分鐘？一秒鐘？百分之一秒抑或萬分之一秒？這樣下去“現在”豈不是要趨於零了？也許，“現在”僅僅是我們意識到一種意義所必要的時間？但是一切被意識到的生活一旦被意識到就已成爲過去，意義一旦成爲意義便已走向未來。現在是趨於零的，現在若不與過去和未來連接便是死滅，便是虛空。那麼未來呢？未來是真實的嗎？噢是的，未來的真實在於它是未來，在於它的不曾到來，在於它僅僅是一個夢。過去在走向未來，意義追隨着夢想，在意義與夢想之間，在它們的重疊之處就是現在。我們本不佔有現在，我們在佔有意義和夢想的時候碰巧佔有了現在。我們本沒有現在，我們受了一個遠古命令的驅動，受了一種未來夢境的召喚，於是在途中，於是在現在。
寫作究竟是爲什麼呢？多少年來我一直沒能把這件事想明白。也許寫作從來就只是一種機會吧？是上帝給我們的一個機會，使我們能夠從真實的苦役中解脫出來，重返夢境。
我走在樹林裏，那兩個孩子已經回家。整整那個秋天，整整那個秋天的每個夜晚，我都在那片樹林裏踽踽獨行。一盞和一盞路燈相距很遠，一段段明亮與明亮之間是一段段幽暗與幽暗，我的影子時而在明亮中顯現，時而在幽暗中隱沒。憑空而來的風一浪一浪地掀動斑斕的落葉，如同掀動着生命的印象。落葉抑或印象，從幽暗中飄轉進明亮，從明亮中逃遁進幽暗。我感覺自己就像是那憑空的風，來也空空去也空空，只在脫落下或旋捲起斑斕的印象之時，才捕捉到自己的存在。
