史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
呢？在那個冬天的下午直至夜晚，他並沒有落淚，也沒有人把他摟進懷中，這就是Z和O
的不同。看似微小的這一點點不同，便是命運之神發揮它巨大想象力的起點。
備忘三
那個冬天的晚上，9歲的Z回到家，母親正在廚房裏忙着晚飯，對兒子。情緒的變化一無覺察。Z
在廚房門口站了一會兒，看見母親做了很多很多饅頭。蒸汽騰騰之中母親的面容模糊而且疲倦，只問了一句：“你這一下午跑到哪去了？”Z
本來想問蒸這麼多饅頭幹嘛，但沒問；厭倦，甚至是絕望，一下子填滿在心裏。這些饅頭，這麼多饅頭，尤其是沒完沒了地做它們蒸它們，蒸出滿屋滿院它們的味兒，心裏胃裏腦子裏都是它們圓鼓呆呆的慘白都是它們庸卑不堪的味兒！Z
掉頭走開。走進屋，把屋門關緊。不開燈，趴在牀上。感到一陣徹骨的心灰意懶。整個下午的情景仍在他心裏糾纏不去，滿院子蒸饅頭的味兒從門窗的縫隙間鑽進來，無望的昏暗中那個美而且冷的聲音一遍遍雕刻着9
歲的心。怨恨和憤懣就像圍繞着母親的蒸汽那樣白虛虛地旋轉、翻滾、膨脹，但沒有溫度，也還沒有力量。然後他起來，在黑暗中心緒迷亂地坐了一會兒。然後他肯定是本能地把目光投向了——抑或是尋找着——一那架老式的留聲機。然後肯定是如獲救命稻草一般地走近它。然後肯定是急切地抽出唱片，手甚至抖。然後音樂響了。樂曲，要麼悠緩，要麼鏗鏘，響起來。可能是《命運》。可能是《悲愴》。可能是《田園》。可能是《月光》。這些高雅莊重的音樂抵擋住了那個美而且冷的聲音，這些飛揚神俊的樂曲使那個女孩兒的父母和哥哥姐姐也不敢驕妄，甚至在這樣的旋律中9
歲的Z
不再膽怯，又能坦然嚮往那個女孩兒居住的地方了——那座美麗的出人意料的房子。藉助廚房那邊流過來的燈光，他仔細讀着唱片套封上的字，可能是：貝多芬、柴可夫斯基、莫扎特、巴赫、聖桑、德沃夏克……。那是他的父親寫的字，清雋，遒勁。他撫摸它們。Z
