史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
每一個人或者每一種情緒，都勢必會記得從這個世界上第一次獨自回家的時刻。每一個人或者每一種情緒都在那一刻埋下命定的方向，以後，永遠，每當從這世界上獨自回家，都難免是朝着那個方向。
我寫過一篇小說，《禮拜日》。其中有一條線索，寫一個老人給一個女孩子講他少年時的一段經歷。那不是我的記憶，不是我的經歷，我寫那段經歷的時候想的是詩人L，那是我印象中詩人的記憶。當有一天我終於認識了詩人L，我便總在想，詩人是在什麼樣的時刻誕生的？我和畫家Z都找到了各自的生日，那麼，詩人的生日是什麼呢？我在《禮拜日》中朝詩人生命的盡頭望去，我在《禮拜日》中看見一個老人正回首詩人生命的開端。我在《禮拜日》中寫道——“我10歲時就喜歡上一個10歲的小姑娘，”老人對那個女孩子說，“現在我還記得怎麼玩‘跳房子’呢。”
“我喜歡上她了，”老人對女孩子說，“倒不是因爲跳房子，是因爲她會唱一支歌。”
女孩子說：“什麼歌？您唱一下，看我會不會。”
“頭一句是——”老人咳嗽一下，想了想，“當我幼年的時候，母親教我唱歌，在她慈愛的眼裏，隱約閃着淚光……”老人唱得很輕，嗓子稍稍沙啞。
“這歌挺好聽。”女孩子說。
老人說：“那大概是在一個什麼節日的晚會上，舞臺的燈光是淺藍的，她那麼一唱，臺下的小男孩都不嚷嚷也不鬧了。”
女孩子問：“那些小男孩也包括您吧？”
“在那以前我幾乎沒注意過她。她是不久前才從其他地方轉學到我們這兒的。”
“那時候我們都才10歲。晚會完了大夥都往家走，滿天星星滿地月光。小女孩們把她圍在中間，輕聲祕語的一團走在前頭。小男孩們不遠不近地落在後頭，把腳步聲跺出點兒來，然後笑一陣，然後再跺出點兒來，點兒一亂又笑一陣。”
