第十四章 (第1/7頁)

史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

他把粘粘的松脂抹在我的頭髮上，那一次我不知深淺地反抗了；他本來長得瘦小，我一拳就把他打得坐倒在地上，但是他並不立刻起來還擊，他就坐在那兒不露聲色地盯着我。（我現在想，他是本能地在判斷着我到底是強還是弱。現在我想，我很可能放過了一個可以讓他“第一跟我好”的機會，因爲我害怕了，這樣他不僅不必“第一跟我好”，而且選定我作爲他顯示才能的對象了。那個可怕的孩子，讓我至今都感到神祕、恐怖和不解。）我本來準備好了也挨他一拳，但是完全出乎我意料，他站起來，挨近我，輕輕地但是堅決地對我說“你等着瞧吧”，然後他就走開了，立刻走到所有的孩子中間去說說笑笑了，極具分寸地摟一摟這個的頭，攀一攀那個的肩，對所有的孩子都表示着加倍的友好，彷彿所有的孩子都站在他一邊，都與他親密無間。他就這樣走到孩子們中間去並佔據了中心位置，輕而易舉就把我置於孤立了，孤立感猶如陰雲四合一般在我周圍聚攏，等我反應過來，那孤立的處境已經不是一個普通的孩子能夠擺脫的了。現在我說起這件事還感到一陣透心的陰冷。他走到孩子們中間去了，我便走不進去了，我只好一個人玩，好幾天我都是一個人玩，走來走去像一隻被判罰離羣的鳥兒。我想要跟誰玩，甚至我一走近誰，那個可怕的孩子就把誰喊過去，就非常親密地把誰叫到他那邊去。我已經輸了，我現在纔看出所有的孩子都在那一刻輸給他了，因爲沒有哪一個孩子願意落到我的處境，沒有哪一個孩子不害怕孤立。那些天我無論是在學校還是在家，都是鬱鬱寡歡一個人呆呆地發愣，奶奶摸我的頭——溫度正常，媽媽看看我的作業本——都是5分。“怎麼啦你？”我不回答，我不知道怎樣回答。但那個可怕的孩子並不就此罷休，他是個天才幾十年後我將會懂得世界上確實有這樣可怕的天才，他並不想還我一拳也並非只是想孤立我，他是想證明他的力量，讓所有的孩子都無可選擇地聽他的指揮——但願這不是真的，至少在一個少年身上這不是真的，但這是真的。也許生命到了該懂得屈服的時候了，也許我生命中的卑躬屈膝到了該出生的時候了。那個可怕的孩子，他終於找到一個機會來試驗我的軟弱也試驗他的強大了。這也許是命運所必要的一種試驗，上帝把一個扁平的世界轉動一下以指出它的立體，它的豐富，從而給我又一個新的但是齷齪的生日。那是在課堂上，當老師背過身去在黑板上寫一道題的時候，那個可怕的孩子故意把桌子搖得哐哐響，老師回過頭來問：“是誰？”那個可怕的孩子馬上指着我說：“是他！”不等老師說話，他就問幾個最跟他好的孩子：“是不是他？是不是？”那幾個孩子都愣了一下，然後有的高聲說是，有的低聲說是，有的不說話。老師可能不大相信，就叫起一個孩子問：“是誰？”那是個平時最老實的孩子，但是他看看我，低聲說：“我，我，我沒看見。”老師看着我，可竟連我自己都不敢申辯，我又驚又怕滿臉通紅倒真像是被抓住的罪魁禍首一樣。我看見那個可怕的孩子此時坐得端端正正，一幅遵守紀律的樣子。那天放學回到家，我勉強把功課做完，就又呆呆地坐着一聲不吭，奶奶過來問我：“你到底是怎麼啦？”我哇地一聲哭出來。奶奶說：“說，有什麼事就說，哭什麼呀？”我的屈服、謅媚、謅媚的願望和謅媚的計謀，就在那一刻出生了。我抽抽噎噎地說：“我想要一個足球。”我竟然說的是：“我想要一個足球。”我竟然那麼快地想到了這一點：“我想要一個足球。”奶奶說：“行，不就是一個球嗎？”我說：“得是一個真正的足球，不是膠皮的得是牛皮的，我怕我爸我媽不給我買。”奶奶說：“不怕，我讓他們給你買。”

因爲那個可怕的孩子最喜歡踢足球。因爲我記得他說過他是多麼渴望踢一回真正的足球。因爲我知道他的父母不可能給他買一個足球。

奶奶帶我去買了一個兒童足球，雖然比真正的足球小一些，但是和真正的足球一樣是牛皮製作的。從商場回來，我不回家，直接就去找那個可怕的孩子了。他出來，看我一眼，這一眼還沒看完他已經看見了我手上的足球。我說：“咱們踢吧。”他畢竟是個孩子，他完全被那個真正的足球吸引了忘記了其他，他接過足球

時那驚喜的樣子至今在我眼前，那全部是孩子的真正的喜出望外，不摻任何雜質的欣喜若狂。他託着那個足球跑去找其他住在附近的孩子：“看哪，足球！”我跟在他身後跑，心裏鬆快極了，我的預謀實現了。“看哪，足球！”“看呀，嘿你們看呀，真正的足球！”

那個足球忽然把他變得那麼真誠可愛，竟使我心中有了一點點不安，可能是慚愧，因爲這個足球不是出於真誠而是出於計謀，不是出於友誼而是出於討好，那時我還不可能清楚地看見這些邏輯，隨着住在附近的孩子們都跑來都爲我的貢獻歡呼雀躍，我心中那一點點不安很快煙消雲散了。那個可怕的孩子天生具有組織才能，他把孩子們分成兩撥，大家心悅誠服地聽憑他的調遣，比賽就開始了。在那條衚衕深處有一塊空地，在那兒，有很長一段時期，一到傍晚，總有一羣放了學的孩子進行足球比賽。那個可怕的孩子確實有着非凡的意志，他的身體甚至可以說是孱弱，但一踢起球來他比誰都勇猛，他作前鋒他敢與任何大個子衝撞，他作守門員他敢在滿是砂礫的地上撲球，被撞倒了或身上被劃破了他一聲不吭專心致志在那隻球上，彷彿世界上再沒有其他東西。他有時是可愛的，有時甚至是可敬的，但更多的時候他依然是可怕的。天黑了孩子們都被喊回家了，他跟我說：“咱們再踢一會兒吧？”完全是央告的語氣。我說：“要不，球就先放在你這兒吧，你明天還給我。”他的臉上又出現了那種令人感動的驚喜。他說：“我永遠第一跟你好，真的。”我相信那是真的，我相信那一刻我們倆都是真誠的。

但是，使我刻骨銘心的是：這“真誠”的壽命僅僅與那隻足球的壽命相等。終於有一天我要抱着一個破足球回家。

我抱着那隻千瘡百孔的足球，抱着一個少年陰雲密佈的心，並且不得不重新抱起這個世界的危險，在一個秋天的晚上，沿一條掌起了燈的小街，回家。秋風不斷吹動沿街老牆上的枯草，吹動路上的塵土和敗葉，吹動一盞盞街燈和我的影子，我開始張望未來我開始問這一切都是爲什麼。我想，那就是我寫作生涯的開始。也許，與此同時，畫家Z

也正在一個冬天的晚上從另一條小街上回家；也許那也正是畫家Z

走出那座美麗的房子，把那根白色的羽毛所包含的一切埋進心裏，埋下未來的方向，獨自回家的時候。

也許那也正是詩人L，在他少年時的一個夏天的晚上，獨自回家的時刻。