史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我敲敲門，沒人應。我想一個敲錯門的客人不應該被認爲是瘋子或者流氓。再敲一敲，還是沒人應。
過來一個人問我：“怎麼着哥們兒，鑰匙丟啦？”
這樣我才恍然大悟，這就是我的家。
我站在門旁向屋裏看了一會兒，彷彿重歸故里（是孤身一人不是結伴還鄉，因爲那滴雨敲響了那片葉子）。屋裏和我離開時一樣：一張牀，一張書桌，兩隻書櫃，一隻小衣櫃，小衣櫃上有一臺電視，書桌上有一束花，紅色和白色的玫瑰在我離開的時候綻開了一朵（撲啦一下猝不及防肯定是那樣）。
我在桌前坐下，想，那場跳水比賽是在哪一天進行的呢？那時這個窗口裏正有一個什麼故事呢？總之，那時，這個窗口裏，失戀尚未到達，那時失戀正途經別人尚未到達我。坐了一會兒，但月光從窗外照進來照耀着桌上那束花，所以（邏輯告訴我）實際上我已經在那兒枯坐了很久。遠處那把薩克斯又吹響了，沙啞的歌喉唱着遠方唱着從前。我撫摸那束花，紅色的和白色的玫瑰，我能夠撫摸它，它不認爲我是瘋子或者流氓。我祈禱，人間的科學技術千萬不要有一天發展到也能夠模仿觸覺。
一九九三年七月十二日
