史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
相逢何必曾相識
等有一天我們這夥人真都老了，七十，八十甚至九十歲，白髮蒼蒼還拄了柺棍兒，世界歸根結蒂不是我們的了，我們已經是（夏令時）
傍晚七、八點鐘的太陽，即便到那時候，如果陌路相逢我們仍會因爲都是“老三屆”而“相逢何必曾相識”。那麼不管在哪兒，咱們找一塊不礙事的地方坐下——再說那地方也清靜。“您哪屆？”“六六。
您呢？”（當年是用“你”，那時都說“您”了，由此見出時間的作用。）“我六八。”“初六八高六八？”“老高一。”“那您大我一歲，我老初三。”倘此時有一對青年經過近旁，小夥子有可能拉起姑娘快走，疑心這倆老傢伙唸的什麼咒語。“那時候您去了哪兒？”
“雲南（或者東北、內蒙、山西）。您呢？”“陝北，延安。”這就行了，我們大半的身世就都相互瞭然。這永遠是我們之間最親切的問候和最有效的溝通方式，是我們這代人的專利。66、67、68，已經是多麼遙遠了的年代。要是那一對青年學過歷史，他們有可能忽然明白那不是咒語，那是20世紀中極不平常的幾年，並且想起考試時他們背誦過幾個拗口的詞句；插隊，知青，接受貧下中農的再教育……。如果他們恰恰是鑽研史學的，如果他們走來，如同發現了活化石那樣地發現了我們，我想我們不會介意，歷史還要走下去，我們除了不想阻礙它之外，正巧還想爲“歸根結蒂不是我們的”世界有一點用處。
我們能說點什麼呢？上得了正史的想必都已上了正史。幾十年前的喜怒哀樂和幾百幾千年前的喜怒哀樂一樣，都根據當代人的喜怒哀樂爲想象罷了。我們可以講一點兒單憑想象力所無法觸及的野史。
比如，要是正史上寫“千百萬知識青年滿懷革命豪情奔赴農村、邊疆”，您信它一半足夠了，記此正史的人必是帶了情緒。我記得清楚，68年末的一天，我們學校專門從外校請來一位工宣隊長，爲我們作動員報告，據說該人在“上山下鄉的動員工作”上很有成就。他上得臺來先是說：“誰要搗亂，我們拿他有辦法。”臺下便很安靜了。
然後他說：“現在就看我們對毛主席忠還是不忠了。”臺下的呼吸聲就差不多沒有，隨後有人帶頭喊起了口號。他的最後一句話尤爲簡潔有力：“你報名去，我們不一定叫你去，不報名的呢，我們非叫你去不可。”因而造成一段歷史疑案：有多少報了名的是真心想去的呢？
什麼時候也有勇敢的人，你說出了大天來他就是不去，不去不去不去！威赫如那位工宣隊長者反而退怯。這裏面肯定含着一條令人快慰的邏輯。
我去了延安。我從怕去變爲想去，主要是好奇心的驅使，是以後屢屢證明了的慣作白日夢的稟性所致，以及不敢違逆潮流之怯懦的作用。唯當坐上了西行的列車和翻山越嶺北上的卡車時，才感受住一縷革命豪情。唯當下了汽車先就看見了一些討飯的農民時，才於默然之間又想到了革命。也就是在那一路，我的同學孫立哲走上了他的命定之途。那是一本《農村醫療手冊》引發的靈感。他捧定那書看了一路，說：“咱們幹赤腳醫生吧。”大家都說好。
