史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
立哲後來成了全國知名的知青典型，這是正史上必不可少的一頁。
但若正史上說他有多麼高的政治水平，您連十分之一都甭信。立哲要是精於政治，“四人幫”也能懂人道主義了。立哲有的是衝不垮的事業心和磨不盡的人情味，僅此而已。再加上我們那地方缺醫少藥，是貧病交困的農民們把他送上了行醫的路，所以當“四人幫”倒臺後，有幾個人想把立哲整成“風派”“鬧派”時，便有幾封數百個農民簽名（或委託）的信送去北京，擔保他是貧下中農最愛戴的人。
我們那個村子叫關家莊，離延川縣城80裏，離水坪油礦25裏，離公社10裏。第一次從公社往村裏去的路上，我們半開玩笑地爲立哲造輿論：“他是大夫。”“醫生噢？”老鄉問，“能治病了吧？”“當然，不能治病算什麼醫生。”“對。就在莊裏盛下呀是？”“是。”
“咳呀——，那就好。”所以到村裏的第二天就有人來找立哲看病，我們七手八腳地都作他的幫手和參謀。第一個病人是個老婆兒——發燒、發冷，滿臉起紅斑。立哲翻完了那本《農村醫療手冊》說一聲：“丹毒。”於是大夥把從北京帶來的抗生素都拿出來，把紅糖和肉鬆也拿出來。老婆兒以爲那都是藥，慌慌地問：“多少價？”大夥回答：“不要錢。”老婆兒驚詫之間已然發了一身透汗，第一輪藥服罷病已好去大半。單是那滿臉的紅斑經久不消。立哲再去看書，又懷疑是否紅斑狼瘡。這纔想起問問病史。老婆兒摸摸臉：“你是問這？胎裏作下的嘛。”“生下來就有？”“噢——嘛！”當然，後來立哲的醫道日益精深，名不虛傳。
說起那時陝北生活的艱辛，後人有可能認爲是造謠。“糠菜半年糧”已經靠近了夢想，把菜去掉換一個湯字纔是實情。“一分錢掰成兩半花”呢，就怕真的掰開倒全要作廢，所以纔不實行。怎樣算一個家呢？一眼窯，進門一條炕，炕頭連着鍋臺，對面一張條案，條案上放兩隻木箱和幾個瓦罐，窯掌裏架起一隻存糧的囤，便是全部家當。
怎樣養活一個家呢？男人頂着月亮到山裏去，晚上再頂着月亮回來，在青天黃土之間用全部生命去換那每年人均不足三百斤的口糧。民歌裏唱“人憑衣裳馬憑鞍，婆姨們憑的是男子漢”，其實這除了說明糧食的重要之外不說明其它，婆姨們的苦一點不比男人們的輕，白天餵豬、養雞、做飯，夜晚男人們歇在炕頭抽菸，她們要紡線、織布、做衣裳，農活緊了她也要上山受苦，一家人的用度還是她們半夜裏醒來默默地去盤算。民歌裏唱“雞蛋殼殼點燈半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥窮”，差不多是真的。好在我們那兒離油礦近，從廢棄的油井邊掏一點黑黑的原油拿回家點燈，又能省下幾個錢。民歌唱“出的牛馬力，喫的豬狗食”，說誇張嗎？那是因爲其時其地的牛馬們苦更重，要是換了草原上牛馬，就不好說誰誇張了誰。豬是一家人全年花銷的指望，寧可人餓着不能餓了它們，寧可人瘦下去也得把它們養肥，然後賣成錢，買鹽、買針線、農具、染布的顏料、娃娃上學要用的書和筆，餘下的逐年積累，待娃娃長大知道要婆姨了的時候去派用場。唯獨狗可以忽視，所以全村再難找到一頭有能力與狼搏鬥的狗了。然而狗仍是最能讓人得到溫暖的動物，它們餓得昏昏的也還是看重情誼，這自然是值得頌揚的；但它們要是餓緊了偶然偷了一回嘴呢，你看那生性自輕自賤的目光吧——合滿了慚愧和自責，這就未必還是好品質。
我徹底厭惡“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧”的理論。人不是一輩子爲了當兒子（或者孫子）的，此其一；人在數十萬年前已經超越了所有的動物，此其二；第三，人要是不嫌家貧鬧革命原本是爲了什麼呢？找遍陝北民歌你找不到“狗不嫌家貧”這樣的詞句，有的都是人的不屈不息的渴盼，苦難中的別離，煎熬着的深情，大膽到無法無天的愛戀：“三天沒見哥哥面，大路上行人都問遍。”“風塵塵不動樹梢梢擺，夢也夢不見你回來。”“白格生生蔓菁綠纓纓，大女子養娃娃天生成。”“陝北出了個劉志丹，他帶上隊伍上橫山。”“洗了個手來和白麪，三哥哥喫了上前線。”“想你想得眼發花，土坷垃看成個棗紅馬。”
“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景。”所有的希冀都藉助自古情歌的旋律自由流淌，在黃褐色的高原上順天遊蕩。在山裏時，鄉親們愛聽我們講北京的事，聽得羨慕但不嫉妒，“哎呀——，哎哎——”地讚歎，便望那望不盡的山川溝壑，產生一些憧憬，說：“咱這搭兒啥時也能像了北京似……”
我們剛去的那年是個風調雨順的豐產年，可是公糧收得緊，前一年鬧災荒欠下的公糧還要補足，結果農民是豐產不豐收，我親眼見村裏幾個最本分的漢子一入冬就帶着全家出門要飯去了。有手藝的人則在冬閒時出門耍手藝，木匠、石匠、還有畫匠呢。我還作過幾天畫匠呢。外頭來的那些畫匠的技藝實在不宜恭維，我便自告奮勇爲鄉親們畫木箱。木箱做好，上了大紅的漆，漆幹了在上面畫些花鳥魚蟲，再寫幾個吉利的字。外來的畫匠畫一對木箱要十幾塊錢，我只要主人頂我一天工，外加一頓雜麪條兒。那時候真是饞呀，知青竈上做不成那麼好喫的雜麪條兒；山裏挖來的小蒜搗爛，再加上一種叫作CeMa（弄不清是哪兩個字）的佐料，實在好喫得很。我的畫技還算可以，真的，不吹牛。老鄉把我畫的木箱擔到集上賣，都賣了好價錢。畫了十幾對不能再畫了。大家都認爲，畫一對木箱自家用，算得上爲貧下中農做了好事，但有人把它擔到集上去賺錢就不是社會主義。我便再難喫上那熱熱的香香的雜麪條兒了。
