給柳青 (第4/4頁)

史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

說到隱祕，什麼隱祕呢？比如說，A的惡行我也可能會有（善行也一樣），只不過因爲某種機緣，A的惡行成爲了現實，而我的這種潛在的可能性未經暴露——這通過我對A的理解而得印證。我相信，凡我們真正理解了的行爲，都是我們也可能發生的行爲，否則我們是怎麼理解的呢？我們怎麼知道他是如此這般，於是順理成章地鑄成了惡行的呢？如果我們沒有這種潛在的可能，我們就會想不通，我們就會說“那真是我不能理解的”。人性惡，並不只是一些顯形罪者的專利。（比如，某甲在“文革”中並未打人，但他是否就可以誇耀自己的清白？是不是說，未曾施暴的人就一定不會施暴呢？叛徒的邏輯亦如是，你不是叛徒，但你想過沒有，你若處在他的位置上會怎樣呢？如果我們都害怕自己就是葵花林裏的那個叛徒，那就說明我們都清楚她進退維谷的可怕處境，就說明我們都可能是她。）不光在這類極端的例子中有這樣的邏輯，在任何其他的思與行中都是如此。我可能是Z、L、O、N、WR……因此我這樣地寫了他們，這等於是寫了我自己的種種可能性。我的心魂，我的慾望，要比我的實際行爲大得多，那大出的部分存在於我的可能性中，並在他人的現實性中看到了它的開放——不管是惡之花，還是善之花。儘管這種種可能性甚至是互相矛盾的，但難道我們不是矛盾的麼？我們的內心、慾望、行爲不是常常地矛盾着麼？善惡俱在，我中有你，你中有我，纔是此一心魂的真確。當然，他們做過的很多事並非就是我的實際經歷，但那是我的心魂經歷。如果我這樣設想，這樣理解、希望、夢想了……並由之與柳青、梅娘一起而感受到了美好與醜陋、快樂與恐懼、幸福與痛苦、愛戀或怨恨、有限與無限……爲什麼這不可以叫做我的經歷？皮肉的老繭，比心魂的年輪更稱得上是經歷嗎？（所以，順便說一句：當有人說《務》中的角色可能是現實中的誰的時候，我想那可真是離題太遠。）

我想，某種小說的規矩是可以放棄的，在試圖看一看心魂真實的時候，那尤其是值得放棄的。就是說，對《務》中的角色，不必一定要弄清楚誰是誰（更不要說《務》外的人物了）。事實上，除非檔案與病歷，又何必非弄清楚誰是誰不可呢？又怎麼能弄清楚誰是誰呢？然而檔案只記錄行爲，病歷只記錄生理，二者均距心魂遙遠，那未必是文學要做的事。還是玻爾那句話的翻版：我無法告訴你我是誰，我只能告訴你，關於我，我能夠怎樣想。

如果有人說《務》不是小說，我覺得也沒什麼不對。如果有人說它既不是小說，也不是散文，也不是詩，也不是報告文學，我覺得也還是沒什麼不對。因爲實在是不知道它是什麼，才勉強叫它做小說。大約還因爲，玻爾先生的那句話還可以作另一種引申：我不關心小說是什麼，我只關心小說可以怎樣說。況且，倘其不是小說，也不是其他任何有名有姓的東西，它就不可以也出生一回試試嗎？——這是我對所謂“小說”的看法，並不特指《務》。這封信已經寫得有點像爭辯了，或者爲着什麼實際的東西而爭辯了。那就再說一句：寫這部長篇時的心情更像是爲了還一個心願，其初始點是極私人化的，雖然也並非純粹到不計功利，但能出版也已經足夠了。至於它能抓住多少讀者，那完全是它自己的事了。您的出版事業剛剛開始，不必太爲它操心，不能賺錢的事先不要做，否則反倒什麼也幹不成。“務虛”與“務實”本當是兩種邏輯，各司其職，天經地義。

我近來身體稍差，醫生要我全面休息，所以就連這封信也是斷斷續續寫了好些天。立哲想請我去美國逛一趟，如果身體無大問題，可望6月成行。到時瑞虎將做我們的導遊兼司機，這真讓人想起來就高興。只盼美夢成真吧——這一回不要止於務虛纔好。那時您若有空，可否也來一聚呢？

即頌

大安！

史鐵生

1997年3月14日