給李健鳴2 (第2/4頁)

史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

黎明夜色都是我的魂靈

大概是我總坐在四壁之間的緣故，唯一的窗口執意把我推向“形而上”。想，或者說思考，佔據了我的大部分時間。我不想糾正，因爲並沒有什麼糾正的標準。總去想應該怎樣，倒不如干脆去由它怎樣。唯望您能忍受。

我還是相信，愛情，從根本上說是一種理想（夢想，心願），並不要求它必須是現實。

現實的內容太多，要有同樣多的智謀去應對，勢單力薄的理想因此很容易被扯碎，被埋沒，剩下的是無窮無盡的事務、消息、反應……所以就有一種瀟灑的態度流行：其實並沒有什麼愛情，有的只是實實在在的日子（換句話就是：哪有什麼理想，有的只是真實的生活）。但這瀟灑必定經不裝迂腐”的多有一問：其實“並沒有”的那個東西，到底是什麼？如果說不出沒有的是什麼，如何斷定它沒有呢？如果說出了沒有的是什麼，什麼就已經有了。

愛情並非有形之物，愛情是一種心願，它在思念中、描畫中，或者在言說中存在。呼喚它，夢想它，尋找它，乃至丟失它，輕慢它，都說明它是有的，它已經存在。只有認爲性慾和婚姻就已經是它的時候，它消失，或者根本不曾出面。

所有的理想都是這個邏輯，沒有它的根本不會說它，說它的都因爲已經有它。

所以語言重要。語言的重要並不僅在於能夠說明什麼，更在於可以尋找什麼，描畫理想，觸摸虛幻，步入可能。甚至，世界的無限性即繫於語言的無限可能。

寫作所以和愛情相近，其主要的關心點都不在空間中發生的事，而在“深夜的戲劇”裏。布萊希特的“陌生化”，我想，關鍵是要解除白晝的“魔法”（即“確定”所造成的束縛），給語言或思悟以深夜的自由（即對可能的探問）。要是看一齣戲，其實在大街上或商店裏也能看到，又何必去劇場？要是一種思緒獨闢蹊徑，拓開了生命的可能之地，沒有舞臺它也已經是藝術（藝術精神）。有或者沒有這樣的思緒在飄動，會造就兩種截然不同的現實。

昨天有幾個朋友來看我，不知怎麼一來說起了美國，其中一個說:“美國有什麼了不起？我可不想當美國人。”另一個說:“那當然，當美國人幹嘛？”這對話讓我感慨頗多，當不當美國人是一回事，但想不想當美國人確實已經作爲一個問題被提出、被強調了，事情就不再那麼簡單。比如，爲什麼沒有人去考慮要不要當古巴人？或者，你即便聲稱想當古巴人，也不會在人們心中掀起什麼波瀾，或引起什麼非難。所以，存在之物，在乎其是否已經成爲問題，而有沒有公認的答案倒可以輕視。

我也並不想當美國人，當然讓我去美國玩玩我會很高興，原因不在於哪兒更好，而在於哪兒更適合我。這都是題外話。再說一句題外話：有人（記不清是誰了）曾經說過：不可以當和尚，但不可以不想當和尚。此言大有其妙。