史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
並非有形的東西才存在。想什麼和不想什麼，說什麼和不說什麼，現實會因而大不相同。譬如神，一個民族或者一個社會，相信什麼樣的神，於是便會有什麼樣的精神。所謂失神落魄，就是說，那個被言說、被思悟着的信仰（神）如果不對勁兒，現實（魄）必也要出問題。
三毛說“愛如禪，一說就錯”，這話說得機巧，但是粗淺。其實禪也離不開說，不說怎麼知道一說就錯？“一說就錯”只不過是說：愛，非語言可以窮荊而同時也恰恰證明，愛，是語言的無限之域。一定要說它是語言的無限之域，是因爲，不說（廣義地說，包括思考與描畫），它就沒有，就萎縮，就消失，或者就變質。眼下中國人漸漸地少說它了，誰說誰迂腐，誰累。中國人現在少說理想，多說裝修，少說愛情，多言性。中國人現在怕累，因爲以往的理想都已落空，因爲以往的理想都曾信誓旦旦地想要承包現實。
讓理想承包現實，錯誤大約正從這兒開始。理想可以消失爲現實，不可能落實爲現實。理想的本質，註定它或者在現實的前面奔跑，或者在現實的上空飄動，絕難把它捉來牢牢地放在牀上。兩個沒有夢想的人，不大可能有愛情，只可以有性和繁殖。同牀異夢絕非最糟糕的狀態，糟糕的是同牀無夢。
我曾經寫過：愛這個字，頗多歧義。母愛、父愛等等，說的多半是愛護。“愛牙日”也是說愛護。愛長輩，說的是尊敬，或者還有一點威嚇之下的屈從。愛百姓，還是愛護，這算好的，不好時裏面的意思就多了。愛哭，愛睡，愛流鼻涕，是說容易、控制不祝愛玩，愛笑，愛桑拿，愛汽車，說的是喜歡。“愛怎麼着就怎麼着”，是想的意思，隨便你。“你愛死不死”，也是說請便，不過已經是恨了。
“飄飄欲仙”的感覺，在我想來，仍只在性的領域。性的領域很大，不單是性生活。說得極端些，甚至豪華汽車之於男人，良辰美景之於女人，都在性的領域。因爲那僅僅還是喜歡的狀態。喜歡的狀態是不大可能長久的，正如荷爾蒙的分泌之有限。人的心情多變，但心情的多變無可指責，生活本來多麼曲折！因此，愛，雖然讚美激情和“飄飄欲仙”，但並不譴責或遺憾於其短暫。當激情或“飄飄欲仙”的感覺疲倦了，才見愛之要義。
在我看來，愛情大於性的，主要是兩點。一是困苦中的默然相守，一是隔離中的相互敞開。
默然相守，病重時我尤感深刻。那時我病得幾乎沒了希望，而透析費之高昂更令人不知所措。那時的處境是，有錢（天文數字）就可以活下去，沒錢只好眼睜睜地憋死。那時希米日夜在我身邊，當然她也沒什麼辦法。有那麼一段時間，我們只是一同默默地發愁，和一同以聽天由命來相互鼓勵。恰是這默默和一同，讓我感到了愛的遼闊和深重——愛與性之比，竟是無限與有限之比的懸殊！那大約正是因爲，人生的困苦比喜歡要遼闊得多、深重得多吧。所以，喜歡不能證明愛情（但可以證明性），困苦才能證明。這困苦是超越肉體的。肉體的困苦不可能一同，一同的必是精神，而默默，是精神一同面對困苦的證明。那便是愛，是愛情與性之比的遼闊無邊，所以令語言力不從心，所以又爲語言開闢了無限領域。
相互敞開。人不僅“是被拋到這個世界上來的”，而且是一個個分開着被拋來的。人的另一種（其實是根本的）困苦，就是這相互的隔離。要超越這隔離，只能是心魂的相互敞開，所以纔有語言的不斷創造，或者說語言的創造纔有了根據，纔有了家園，語言的創造纔不至於是譁衆取寵的胡拼亂湊。這樣的家園，也可以就叫做：愛情。
性，所以在愛情中有其不可忽視的地位，就因爲那是語言，那已不僅僅是享樂，那是牽動着一切歷史（個人的，以及個人所在其中）的訴說與傾聽。
我曾經寫過：愛情所以選中性作爲表達，作爲儀式，正是因爲，性，以其極端的遮蔽狀態和極端的敞開形式，符合了愛的要求。極端的遮蔽和極端的敞開，只要能表達這一點，不是性也可以，但恰恰是它，性於是走進愛的領地。沒有什麼比性更能體現這兩種極端了，愛情所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽，愛情找到了它就像藝術家終於找到了一種形式，以期夢想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，儘管人生轉眼即是百年。
