史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
說說文學。誰都會說“文學”，但未必說的是一碼事；“文學”二字，乃天底下含義最爲混淆的詞彙之一。常有人問我：“您寫啥呢？”我說小說。“什麼題材呀？”我卻回答不出。一般這樣提問的人，心中預期的回答大概是“工業題材”、“農業題材”、“軍事題材”等等——真不知這話是誰發明的，根本就不像話！你要說“工人題材”、“農民題材”倒還靠譜兒，“文學即人學”嘛。這類不像話的話，我猜是由一度被奉爲金科玉律的寫作理論——“深入生活”——引出來的。所謂“深入生活”，大概的意思是：你要寫作嗎？那你就得到農村去呆一陣子，到工廠去呆一陣子，或者到軍營、醫院乃至監獄去呆一陣子，體驗體驗那兒的生活。我就想了，以我的身體條件是絕難實踐這套理論的，那麼是不是說，一個大半時間坐着、少半時間躺着的人就不配寫作了？我挺不服氣，心想憑什麼你們的一陣子是“深入”，我的一輩子倒是“淺入”？於是不管那套，既然有想法，我就寫吧。後來我才慢慢明白，要讓那條金科玉律不死，非中間加上“思考”二字而不可，即：深入思考生活。其實，任何生活都有深意，唯思考可使之顯現。生活，若僅僅是經歷，便似一次性消費，唯能夠不斷地詢問它、思考它，向它要求意義，生活纔會漫展得深遠、遼闊。所謂胸襟寬廣，所謂思想敏銳，並不取決於生活的樣式，而是與你看它的角度與深度相關。最爲深遠、遼闊的地方在哪兒？在心裏——你心裏最爲深隱的疑難，和你對它最爲誠實的察看。順便說一句：誠實，並不是說你就不能有隱私、有祕密，而是說你不要對自己有絲毫隱瞞。有些事說出來不好意思，你也可以不說，但你不可以不想，不能一閉眼就算它沒了。比如作文寫得好不好，並不在於你怎樣活過，而在於你怎樣想過，或想沒想過。有同學問我是怎麼寫《我與地壇》的？我的經驗是：到那兒去呆一陣子不行，呆一輩子也未必就行，而是要想、要問。好像是愛因斯坦說過：提出問題比解答問題更要艱難。超棒——從王迪同學信中學到的一個詞——之人，多有一腦袋或一輩子的疑問，因而纔有創造。
所以，學習也是一輩子的事。我常跟我的小外甥說，就算你北大了，清華了，博士後了，學習也不過是纔開始。世界上那麼多書，還不夠你讀？人世間那麼多疑難，還不夠你想？讀書重要，思想更重要。書是人寫的，古聖賢之前並沒有書，或只有很少的書，何以他們竟能寫出前無古人的書呢？還是要靠觀察，靠感受，靠思想。因此就不必爲北不北大、清不清華過分憂慮。你跑一陣子，我跑一輩子，還不行嗎？我早就認定自己的智商是中等，這份誠實情商讓我受益匪淺。俗話說了，小時候胖不算胖。人生確實像爬山，每爬一段都會有些人停下來。北大了，清華了，那不過是說起跑還不錯，但生活是馬拉松，是鐵人三項，是西緒福斯式的沒完沒了。
再說了，就算你北大了清華了，劍橋了哈佛了，“諾貝爾”了，就一定是成功的人生嗎？比如說，你一輩子也沒別人一陣子跑得遠，這咋辦？又比如說，你一陣子比別人一輩子跑得還遠，然後又咋辦呢？怎樣纔算成功？什麼纔是成功的人生？——這就算我留給各位後生高材們的問題吧。提醒一句：這問題，你不回答你就停下來了，你回答你就別想靠一陣子；反正是愚鈍如我者已然大半輩子了，尚未找到標準答案。
祝新學期一切順利！
史鐵生
2005/2/21
