求婚 (第3/4頁)

阿蘭·德波頓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

某種程度上，求婚代表他的追尋，同時，也可能關乎他的逃避。在他邂逅柯爾斯滕前幾個月，他和一對夫妻一起喫晚飯，他們是他在薩拉曼卡大學時認識的老朋友，這是一頓歡快的聚餐，大家聊着各種新鮮事兒。當他們三人離開維多利亞大街的這家餐館時，馬爾塔理好胡安的駝色大衣衣領，又細心幫他圍上紫紅色圍巾，這關愛之舉那麼自然，充滿溫柔，讓拉比不經意間感受到自己孑然孤影，彷彿胸口遭到一記重擊；在這凡塵，無人關注他的生存與命運，然後，他意識到，這形隻影單不可爲繼。他早已經受太多：在無聊聚會後獨自歸巢；整個週日無人對聊；假日消磨在筋疲力盡的已婚親友身旁，孩子們早把他們累得無心說話；他深知對於這世間人們而言，自己終究是輕若鴻毛。

對柯爾斯滕的愛有多深，他便有多厭惡孑身一人。

遺憾的是，婚姻的魅力，一定程度上，歸結於單身的枯乏無趣。這並非個人誤見，整個社會也決意將單身狀態描繪成煩愁萬分：一旦自由放縱的學子時代結束，陪伴與溫情便再難覓尋；社交生活再不能避開爲人夫妻者；再無人可電話聯繫或陪逛。於是，即便對方差強人意，我們也可能敞懷相迎。

在舊時代，當婚姻（原則上）成爲牀笫之歡的必要條件時，明理者便意識到，這可能導致錯誤的結婚動機，於是堅決主張取消有關婚前性行爲的戒律，以便讓年輕人冷靜，少作衝動的抉擇。

然而，妨礙作出明智判斷的特定障礙一旦被清除，另一種慾望似乎又佔據了上風。在它的影響之下，人們對於伴侶的渴望或責任感，相較於發乎性愛的動機，有所減弱。連續五十二個週日的獨挨，可能嚴重損害人該有的謹慎。孤獨也可能激發無謂的衝動，消除對潛在配偶的猶疑。任何一段關係的成功，不應單取決於夫妻共處的幸福指數，雙方對於該種關係缺失的擔憂，也該是判斷標準之一。

他的求婚之所以充滿信心、十分篤定，在於他相信，自己必是極爲坦誠的生活伴侶——這是孤身多年的又一個間接惡果。單身狀態會令人慣於將錯誤的自我形象升格爲正常。拉比內心混亂時極爲追求外在整潔，他慣以工作排解焦慮，他心有愁緒時便有表述障礙，他不能找到合乎心意的T恤時便憤怒萬分——所有這些怪癖，都可毫無痕跡地得以掩蓋，只要無人在他身邊目睹這一切，更別說給他製造麻煩，要求他來喫晚飯，或滿腹狐疑地評價他愛清洗電視遙控器的癖好，又或讓他解釋煩心所爲何事。目擊者的缺失，會令他產生幻覺，以爲只要覓得佳偶，自己便是極易和諧相處之人。

數世紀前，對於判斷適婚對象的自我認知能力，即便不是全然矇昧，也可能算得上令人費解了。當時，一個標準、客觀的考察思路——甚至首次約會時也不顯突兀——便是簡短的一句“你失控時是什麼模樣”，對此，每個人都期待得到一個寬容、善良和毫無戒心的答案。

柯爾斯滕告訴拉比，十幾歲時的自己一點也不快樂，她感覺無法與人溝通，還有過自殘的經歷。她說只有把胳膊撓到流血，她方能獲得解脫。拉比感動於她的坦白，但並不止於此：柯爾斯滕的煩惱，令他全然被吸引。他因此確認她是適婚對象，因爲他本能地懷疑一帆風順之人。與個性開朗、善於交際的人相處，令他感到被孤立，顯得孤僻。他尤其討厭樂天派。對於過去拍拖過的某些女性，若有人稱她們“身心健康”，他便用“無趣”描述她們。拉比將創傷理解爲成長和獲得深度的主要途徑，他渴望自己的憂傷能在伴侶的個性中，獲得共鳴。因而，起初他並不太在意柯爾斯滕偶爾的孤僻和費解，或者在爭吵之後，她表現出的極度冷漠與極力辯解。他心懷模糊的願望，想去幫助她；然而，他卻不會明白，倘若自身尚最需援助，那麼援助他人，便會頗富挑戰。他用最直接最浪漫的方式解讀她受傷的方方面面：予他良機，扮演良人。

人們認爲自己在愛情中追尋的是幸福，其實，真正的追尋目標，乃是熟悉感。我們指望在成年人的社會關係中，重建童年時便熟知的各種感受——它們遠不只限於溫柔與關愛。多數人在幼時體驗的愛，會與其他更具破壞性的動力糾纏在一起：想援手處於失控的成年人，他們或痛失父母之愛，或深恐父母之怒，又或缺乏足夠的安全感去溝通自己複雜的心願。

由此，一個符合邏輯的事實便是，長大成人的我們之所以拒絕某些候選對象，原因並不在於他們有過錯，而在於他們總無過錯——貌似極度穩重、成熟、善解人意和可靠——在我們內心深處，如此毫無差池，令人感覺陌生、失真。我們追尋其他更令我們興奮的人，並非因爲篤信與其攜手的人生會更和諧，而是潛意識裏認定它的挫折模式爲我們熟知，令我們安心。