移情[1] (第1/4頁)

阿蘭·德波頓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

婚後兩年，拉比的工作一直不夠穩定，扛不住業務量的波動和客戶的突變。所以一月初時，當公司獲得一個工期頗長的大合同時，他爲此欣喜萬分；工程橫跨英國邊境，位於條件不太好的南希爾茲市，在愛丁堡東南邊大約兩個半小時的火車車程。具體項目是重建碼頭一帶，把一個廢棄的工業物流大雜燴區改造成一個公園、一個咖啡館和一個博物館，用以安置當地的一個海事文物——英國第二古老的救生船“泰恩號”。埃文問拉比是否願意主理該項目，這是一個重要的榮譽，但同時也意味着在半年內，他每月得有三晚不能回家。預算非常緊張，所以他把自己的大本營安頓在南希爾茲的總理客棧；客棧位於一個女子監獄和一個貨場之間，價格比較適中。晚上，他會獨自在酒店的泰巴恩斯[2]餐廳喫晚飯，那兒切肉臺的保溫燈能把羊肉烤得嗞嗞冒油。

在他第二次前往時，當地的官員對一系列問題推諉搪塞。大家都很擔心，不敢做大決定，認爲工程延誤源於這些不可理喻的規定；其實他們能把工程推進到這一步，已屬奇蹟。如此狀態令拉比焦慮萬分。九點剛過，他便從自己紅紫色的房間給柯爾斯滕打電話，穿着襪子的腳在塑料地板上來回踱步。“泰克爾[3]，”他呼喚着她，“又是一整天讓人頭腦發漲的會議，政務會的那些白癡們只會沒事找事。我好想你。這會兒我真願意花一大筆錢買你一個擁抱。”那頭停頓了一會兒（他彷彿感覺到了那橫亙在他們之間的漫漫長路），然後她用平淡的語調回復說，二月一號之前，他得把自己的名字加到車險上，還說房東也要和他們談談花園那邊的下水道的事——這時，拉比溫柔而有力地重複說，他想她，希望這會兒他們守在一起。而愛丁堡那頭的柯爾斯滕，正蜷在沙發的一頭——“他”的那頭，穿着他的針織套衫，膝蓋上放着一碗金槍魚和一片吐司。她又停頓一會兒，可當她回應拉比時，卻是一聲生硬而敷衍的“是的”。很遺憾，他看不到她在強忍着淚水。這種情形已不屬首次。上次他在這兒時，以及有次他去丹麥開會，也都遭遇過類似的寒若冰霜。當時，他在電話裏指責過她的古怪。而當下，他只是頗感受傷。他只是提了一個合理的要求，想要一些溫暖，可突然他們似乎陷入了僵局。他注視着對面監獄的窗戶。每次離家在外，他都感受到她彷彿試圖讓他們的距離比橫亙其間的山水更遙遠。他渴望自己能有辦法走近她，瞭解她爲何變得如此遙遠、不可接近。柯爾斯滕也不太確信自己的感受。她一雙淚目看着緊挨窗戶的一棵老禿樹，全神貫注地在想着自己明天需要帶去公司的一個文件。

若作結構分析，局面貌似如此：一番平常的狀態或言語，引發了夫妻一方頗悖常情的回應，它滿含煩惱或焦慮，不乏煩躁或冷漠，投射着恐慌或指責。接受方則困惑不解：畢竟，這只是在要求一個飽含愛意的道別，或讓對方刷洗一下水槽裏的盤碟，再或不過就對方的開支或幾分鐘的延誤開個小玩笑。可爲何最終卻是如此莫名的過激反應？

基於現狀的行爲分析，意義實則甚微。就好比當下境況的某些方面，其實自有其他原由；它似乎在不知不覺中觸發一方長久存在的一種行爲模式——此時爲了應對特別的威脅，下意識被喚醒。將根源於過往的某種情緒，轉嫁給當下也許全然無辜的受衆，此類過激反應者，需要對心理學術語所描述的這種“移情”負責。

可惜，我們的思維對於自身的階段狀況並不瞭如指掌，它們過於容易悸動，就彷彿盜竊案的受害者一般，會槍倚牀頭，警醒於任何風吹草動。

更爲糟糕的是，對於陪伴左右的被愛者而言，遭遇“移情”之苦的人們，並不知道自己在經歷什麼，更別說冷靜地作解；他們只是感覺自己的情景反應全然恰當。而伴侶，卻可能作出截然不同或頗不讓人受用的結論：他們顯然怪里怪氣——甚至可能有點發瘋。

柯爾斯滕七歲時，父親棄她而去。他不曾給予任何徵兆或解釋，便離家消失了。就在走的前日，他還在客廳的地板上扮演駱駝，把她馱在背上，繞着沙發和椅子玩耍。睡前他給她讀了德國童話故事書，故事裏講述的是孤獨的孩子和邪惡的繼母，是魔法和迷失。他告訴她說，這些只是故事而已。然後，他便消失不見了。

如此遭遇，可觸發諸多種反應。她的反應則是不去感知。她感知不起。她是那麼出色，衆口一詞——老師們、兩個姑姑和那個短暫接觸過的輔導員。她的功課也獲得進步。可在心靈深處，她根本不堪一擊：她連哭泣都得積聚力量，積累能讓自己最終止淚的信心。她有着排山倒海的悲傷；其危害在於她可能分崩離析，且全然不知該如何迴歸正常。爲了阻止這種可能性，七歲的她竭力自我止血療傷。

如今，她可以愛（以自己的方式），但確實無法承受過多的思念，即便思念的人兒就在東南部一個相距數小時車程的小鎮，幾天後便會搭乘十八點二十二分的火車，鴻雁歸巢。