愛的課堂 (第1/4頁)

阿蘭·德波頓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

結婚四年後，一直在憧憬有朝一日爲人父母的他們，決定不再人爲阻止這種可能性。七個月後，在浴室的水槽邊，他們等到了消息，驗棒墊有棉片的觀察窗內顯現出一條淡淡的藍線——顏色還未飽滿到足以預告一個新成員的到來，它似乎離當下還有九十五年的距離；它將用一個目前令人難以置信的名號，稱呼眼前這兩個身着內衣的人：“我父母”。

在備戰的那漫長的幾個月內，他們想弄明白他們該做些什麼。他們熟知自己生活的種種困難，把這視作一個機會，從細節出發，讓一切從開始便走上正軌。一份星期日增刊上建議，多喫土豆皮、葡萄乾、鯡魚和核桃油，柯爾斯滕對此積極遵從，以對抗她對於發生在體內、無法掌控的一切的恐懼。不論是在開會中，還是公交車上，赴宴時還是洗衣服，她都在掛念與自己肚臍眼幾毫米遠的地方，有心臟瓣膜在形成，有神經元在拼接，有DNA決定下巴的形狀、眼睛的顏色，個性的細微之處會有來自祖輩的遺傳。她總是早早上牀，便也不足爲奇了。在她的人生中，她還從來沒有如此關心過任何事物。

拉比經常把手放在她肚子上，做成保護的姿勢。肚裏正在發生的，可要比他倆聰明許多。他們知道如何做預算、預測交通流量、設計平面圖，肚裏的卻懂得如何爲自己建造一個會不停運作一個世紀之久的腦袋和心臟。

分娩前的幾周，他們羨慕這外來的人兒即將迎來自己瓜熟蒂落的最後時刻。他們想象着在以後的生活中，也許在經過長途飛行後的某家國外的酒店房間裏，它會像胎兒那樣蜷縮起來，尋找着久違的母體羊水內的原始和平，以不受空調噪音的干擾，消除時差的影響。

歷經七個小時的苦難之後，她終於到來了；他們叫她埃絲特，是取自她媽媽的一位曾祖母，第二個名字叫卡特琳，是拉比媽媽的名字。他們的眼睛沒法從她身上挪開。她方方面面都那麼完美，是他們看過的最漂亮的人兒；她大大的眼睛瞪着他們，似乎充滿了無限智慧——彷彿她用盡前世吸收着世界的每一點智慧。她開闊的前額、精雕的手指和兩隻彷彿與眼瞼一樣柔軟的小腳，將在日後無眠的漫漫長夜，以哭鬧不止考驗着父母的理智時，能起到鎮靜神經的決定性作用。

他們將她帶入其中的星球，立刻便開始令他們煩惱。醫院的牆是病懨懨的綠色，護士笨拙地抱着她，醫生用壓舌板猛戳着她例行檢查；從隔壁的房間可以聽到她的尖叫聲和砰砰聲；她一會兒太冷一會兒太熱——在最初幾個小時的疲憊與混亂中，她似乎一直在無休止地哭鬧，哭鬧聲刺破了她兩個絕望的侍從的心，他們無典可據以翻譯她憤怒的命令。巨大的手撫摸着她的頭；各種聲音絮絮叨叨着她無法理解的內容；頭頂的燈散發出猛烈的白光，她紙一般脆薄的眼瞼還過於脆弱，以致無法承受；要吸住乳頭，就彷彿要在肆虐的海洋風暴中抓住生命的浮標一般；說得委婉些，她是有些不舒服。在劇烈的掙扎之後，她最終在她的舊家外面睡着了，雖然肝腸寸斷，但也無解，好在熟悉的呼吸聲一起一伏，讓她感到寬慰。

他們從未如此熱切、確定地關心過任何人。她的到來，改變了他們對愛的理解。他們認識到，對於一些利害攸關的事物，他們過去了解得實在太少。

成熟，意味着承認浪漫的愛情可能只是狹隘的、也許是相當刻薄的情感生活的一個方面，它主要集中在尋找愛，而不是給予愛；是被愛而不是愛。