三毛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
拓蕪囑我給他的新書寫序，回國快兩個月了，遲遲未能動筆。今天恰好由學校去臺北父母家中，收到拓蕪寄來的《左殘閒話》，我將它帶到陽明山上來，燈下慢慢翻閱，全本看完已近午夜了。
合上了那本稿件，我在書桌前坐了一會兒，又熄了燈，到校園裏走了一圈。夜很靜，風吹得緊，大樓的臺階空曠，我便坐了下來，對着重重黑影的山巒發怔。
無星無月雲層很厚的天空，不是一個美麗的夜晚，坐着坐着，拓蕪、桂香、杏林子（劍俠）、劉媽媽、我自己，這些人走馬燈似的影像，緩緩的在眼前流動起來，活生生的表情和動作，去了又繞回來，來了又去，彷彿一座夜間的戲臺——只是看見了光影，可是久久聽不到聲音，默片也似川流不息的人，老是我們幾個，在那兒上上下下。
還說沒有聲音呢，桂香不就在我旁邊笑？笑聲劃破了雲層，笑的時候她還拍了一下手，合在胸前，上半身彎着，穿了一件毛線衣，坐在一張圓板凳上，那時候，她跟我們在說什麼？
在說的是“代馬”。我說：如果我是拓蕪，這個一系列的“代馬輸卒”就一輩子寫下去，不但手記、續記、補記、餘記，還要增記、追記、再記、七記、八記、重記、疊記……再沒有東西好寫的時候，賴也還要賴出一本來，就叫它《代馬輸卒賴記》。
拓蕪聽了哈哈大笑，問我：賴完了又如何？
桂香就那麼一拍手，喊着——就給它來個“總記”呀！那一年，拓蕪北投違章建築裏的笑語滿到小巷外邊去。好像是個年夜，小旌忙出忙進的來要錢，錢換成了爆仗，啪一下啪一下的住外丟，我們這些大人，坐在明亮亮的燈火下，一片歡天喜地。
接着怎麼看見了我自己，劉俠坐在我對面，定定的看住我；劉媽媽拉住我的手；我呢，爲什麼千山萬水的回來，只是坐在她們的面前哀哀的哭？
再來又是桂香和拓蕪，在臺北家中光線幽暗的書房裏，我趴在自己的膝蓋上不能說話，他們爲什麼含着淚，我爲什麼穿着烏鴉一般的黑衣？
