三毛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
同樣的書房繞了回來，是哪一年的盛夏？劉俠的聲音從電話那邊傳來，拓蕪唯一能動的手握着話筒，說着說着成了吼也似的哽聲。那一回，拓蕪是崩潰了。也是那一回，我拿冰凍的毛巾不停的給拓蕪擦臉，怕他這樣的爆發將命也要賠上。
而後呢？劉媽媽來了，劉媽媽不是單獨的，劉俠的旁邊，永遠有她。這一對母女一想就令人發呆，她們從沒有淚，靠近劉媽媽的時候，我心裏平和。
然後是哥倫比亞了，山頂大教堂的陰影裏，跪着旅行的我，心裏在唸這些人的名字——固執的要求奇蹟。這些片段不發生在同一年，它們在我眼前交錯的流着。迦納利羣島的我，握住信紙在打長途電話，劉俠的聲音急切：“快點掛掉，我的痛是習慣，別說了，那麼貴的電話——”我掛了，掛了又是發呆。
旅行回來，到了家便問朋友們的近況，媽媽說：“桂香死了！”我駭了一跳，心裏一片麻冷，很久很久說不出話來，想到那一年夜間桂香活生生的笑語，想到她拍手的神情，想到那是我唯一一次看見桂香的笑——直到她死，大約都沒有那麼樣過了，想到小旌，想到拓蕪，我過了一個無眠的夜。
山上的夜冷靜而蕭索，蘆花茫茫的灰影在夜色裏看去無邊無涯的寂，華岡爲什麼野生了那麼多的蘆花，沒有人問過，也沒有人真的在看它們。
我回到自己的小房間去，沏了熱茶，開了燈，燈火下的大紅牀罩總算溫暖了冬日的夜。校園裏的光影慢慢淡了下去，竟都不見了。
代馬的足音朦朧，劉俠在經營她的“伊甸”，迦納利羣島只剩一座孤墳，桂香也睡去，小旌已經五年級，而我，燈火下，仍有一大疊學生的作業要批改。
過去的已經過去了，共過的生，共過的死一樣無影無蹤，想起這些住事，總也還是怔怔。
