零碎話 (第1/2頁)

王躍文提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

老家的村子離縣城不遠，我對城裏的印象卻不深。上小學時，每個學期會看一場電影，多半是反覆看過的《紅燈記》、《沙家浜》之類。我同弟弟共用五毛零花錢，上街喫一碗麪或米糕，還有餘錢喫一根冰棍。這個印象保持了十幾年，直到我二十二歲去縣城工作。我去縣政府報到之前，從來沒有進過那個大院。小時偶爾在城裏逛街，也不曾注意過那個地方。

我上班的地方是縣政府辦公室，派給我的直接領導是位姓周的老同志。老周大概五十五六歲，或者更大些。同事們都叫他老周，我卻叫不出口。我感覺叫“老周”不太禮貌，平輩之間纔可這麼稱呼。老周見面就說起我父親，似乎他們是有舊緣的。於是，我依着父親這層關係，叫他周伯伯。老周略爲猶豫，愉快地應了。

過了些日子，隱約聽得有領導說，同事之間最好是稱職務或同志，別的稱呼都太庸俗了。我着實嚇了一跳，卻不方便再改口。周伯伯頭上沒有職務，我仍然不好叫他老周。於是，我一如既往叫他周伯伯。終於有天，周伯伯嘿嘿一笑，說：幹到快退休了，混了個伯伯級別。我私下一想：周伯伯可能也不願意我這麼叫他。

周伯伯最後被提拔了，職務是副科級祕書。人們開始喊他周祕書，我仍叫他周伯伯。祕書在我看來似乎不是職務，跟在領導背後屁顛跑的都算祕書。我還聽到一種說法，祕書不帶長，打屁都不響。縣政府不設祕書長，他永遠只能是祕書。何況，他眼看着就要退休了。

周伯伯是我官樣文章的啓蒙老師，爲人方正，文字功夫很好。卻快到退休，才弄了個副科級祕書。他退休那天，單位開了個歡送會。同事們說盡了他的好話，似乎這個同志早該當更大的官。那時候，單位有人調走，也得開個歡送會。通常是買些糖果，大家嘴裏嚼着東西，拉拉雜雜地說上幾點。被說的人必做得很謙虛，微笑而不露驕傲之色。

周伯伯退休歡送會那天，我心情很有些憂傷和灰心。我想自己臨到退休，假若也是個副科級祕書，人生未必太黯淡了。過了些日子，偶然聽人說起周伯伯的過去，我心情愈加灰暗。大概是說周伯伯年輕時很有才氣，就因爲某事得罪了領導，留下不好的印象。從此，多年抬不起頭。他的家庭出身又不太好，歷次運動都如過街之鼠。好不容易捱到八十年代，卻已老之將至。

我的官樣文章很快上路，真得感謝周伯伯。外人都以爲官樣文章好寫，不過是程式化的新八股。其實不然。官樣文章，難就難在學校沒教過。中文系都有應用文寫作課，可課本上的東西在官場完全應用不上。我因爲官樣文章漸有名氣，比周伯伯早二十多年成了副科級幹部。記得有回去縣瓷廠調研，廠長坐在山頂的會議室，俯瞰着山下的縣城，不由得豪情萬丈，說：有些歐洲小國，不就只有我們縣這麼大嗎？這麼想啊，我就是一個國家的瓷器大王！我聽着實在好笑，暗想自己就相當於小國家的副部長了。

在縣政府工作那幾年，過得很開心。官樣文章得心應手了，多年的文學夢開始甦醒。最初寫散文，一篇叫《書房小記》的小文章，發表在《湖南日報》的“湘江”文藝副刊。很有些興奮，印成鉛字的豆腐塊，總共一千多字，我反覆看了好多回。那個日子我也記得：1988年8月8日。數字很吉利，做生意開張，大概應該選這種日子。