零碎話 (第2/2頁)

王躍文提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

那時候的小縣城裏，誰發表了一篇文章，就被看做人物了。我聽着人家稱呼才子，心裏頗有幾分得意。機關才子的名聲早有了，如今又是人們眼裏的作家。我在報上發了幾篇散文，就開始寫小說。起初找不着路數，好幾個小說都只開了頭，或寫了個大半就放下了。第一次把小說寫完，應該是1990年。我把小說《無頭無尾的故事》寄到《湖南文學》，很快就發表了。小說是黃斌兄從自然來稿中發現的。我當時並不知道刊物有所謂約稿和自然來稿之分，總以爲編輯凡稿必看的。看來，凡事都有機緣。當時刊物的幾位老師，王一平先生、潘吉光先生、李慕賢先生，都對我大加勉勵。

那時候，通訊不太發達，不方便同作者聯繫。《湖南文學》發表我小說時，就在作者簡介裏寫道：王躍文，二十四歲，畢業於湘潭大學。我後來向黃斌兄求證簡介的來歷，他說聽別人這麼介紹我的。可是，黃斌兄哪裏知道，有人背地裏說我簡歷造假。我那年二十八歲，也不是湘潭大學畢業的。我的母校是懷化師專，現在叫做懷化學院。我對母校懷有深情，她在我最艱難的時候，一直慈祥地對我微笑。此一節不可說得太深，日後有機會再去“鉤沉”吧。

1995年，我的中篇小說《秋風庭院》獲《小說選刊》主辦的文學獎。當時，全國優秀中短篇小說獎評獎早已中斷，魯迅文學獎沒有設立。《小說選刊》有位編輯說，過去全國優秀中短篇小說獎就是我們刊物爲主操辦的。那意思似乎想告訴我們：如今評的這個獎，就相當於當年的全國優秀中短篇小說獎。我聽着有些幽默，同進士跟進士的區別還是很大的。

當時，我調到長沙已有一年。去北京領獎，正是冬季。住的賓館是北京老四合院，暖氣大得只能穿襯衣。記得《小說選刊》的招待很客氣。但伙食越開得好，我就越喫不下飯。有頓飯據說最貴，我卻喫得最少。我忍不住叫過服務員：小姐，上一碟辣椒行嗎？服務員很客氣：我去給您看看。南方人是“你”“您”不分的，聽人客氣地稱呼“您”，感覺很受尊重。過了幾分鐘，她回來說：對不起，你們沒點辣椒。我差點噴飯，心想北京人怎麼這麼幽默！

我剛調到長沙，感覺未來無限遼闊。似乎能做很多事，眼前一片雲蒸霞蔚。可是過了四十歲，方知自己越來越渺小。1998年寫成《國畫》（1999年出版），2009年出版《蒼黃》。匆匆十年，蒼黃翻覆！我期間寫了兩百多萬不痛不癢文字，頭髮白去大半。經歷了一些事，見識了一些人。酸甜苦辣，生生吞下。曾經有些爭強好勝，如今通通都放下了。

有那麼兩年，我的文字在有些地方見不得報。有家報紙約我寫專欄，我給了編輯十幾篇文章，就出門旅行去了。一個多月後回來，方知自己的文章署名“浦人”。原來剛發了一篇《常識性困惑》，報社就接到某部門電話。編輯愛惜我那些文字，就做主把我的文章換名發表了。過了幾年，我在某地簽名售書。一位老者拿來一本剪報，問：請問浦人就是您嗎？老者說：您的文章，再怎麼變名字，我都認得出來。

我於寫作原來很自信的，現在卻是越來越惶恐。每次翻閱新出版的書，都是無盡的遺憾。自己明知的不足和可笑之處，又未必是下次可以彌補或改進的。我漸漸明白怎樣纔是好作家，而自己窮盡一生的努力不過是學步而已。