王躍文提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
寫別人寫得這麼徹底是容易的。魯迅先生是“解剖刀”，活畫出國人的靈魂，可是誰看見阿Q都覺得親，那就是我們自己。我們不害怕承認，因爲我們知道，這阿Q是可以得到大家原諒的，他只有小壞，沒有大壞，他不害人，他還是被害者，能引起同情。何況大家都是阿Q呢。但走到張愛玲這一步，不但對別人，對自己都毫不留情走到絕處，簡直不給自己留一點兒退路，張愛玲敢，魯迅先生不敢，也不能。他沒有這樣的勇氣，覺得不能夠這樣，不可以這樣。雖然魯迅先生也在《寫在〈墳〉後邊》中這樣說道：“我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己”，但魯迅先生對自己內心的真實細節卻還是時時有保留，“因爲，我還沒有這樣勇敢，那原因就是我還想生活”（同上）。魯迅那把刀，只對着抽象了的“自己”或“別人”，對着整個國民。他把自己混在一個羣體中，自己的面目就模糊了，然而也安全了。從這點上說，魯迅的自我解剖是不徹底的。魯迅的不徹底是因爲還有愛，有牽掛，所以不忍，怕傷人，投鼠忌器。因爲魯迅先生接着說：“發表一點，酷愛溫暖的人物已經覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。”張愛玲是先把自己殺死了，又一路見佛殺佛過來，所以百無禁忌。
這裏面的真正區別在於，魯迅的冷峻是以熱愛做底子的，“我以我血薦軒轅”，有熱血，有淚，所以有不能言不忍言者。張愛玲則是“不知道爲什麼，恐怖與痛苦的表情過了一個程度，就有點笑容”，“人情如紙薄。現在這世界裏，真是連最親密的關係也像一層紙一樣，一戳就戳穿了”，“落井下石。石頭是無法傷害死屍的”（《赤地之戀》）。因爲對世事人情有這樣的認知，所以下筆就百無禁忌了。
中外文學史上都有自稱對自己很不客氣的作家。比如盧梭的《懺悔錄》。盧梭在《懺悔錄》序言中這樣寫道：“我要說真話，我會毫無保留地這樣做，我將說出一切，好事，壞事，總之一切都說。我要嚴格地做到實事求是。”他又說：“我在這裏談到了自己一些特別令人厭惡、而我也不想求得原宥之事。但這確是我心中最隱祕之事，是我的一份極其嚴格的懺悔。……公衆的議論，高聲宣判時的那種嚴厲，我都可以預料到，而我也會低頭認罪。但願每個讀者都來仿效我，像我那樣去作一次反省。”
讀過《懺悔錄》的人都知道，盧梭的所謂懺悔其實是很膚淺的，他捨不得往自己最痛處下刀子，只能做到“自以爲坦率了”。他承認自己盜竊，誣陷別人，忘恩負義，但他只敢暴露自己的一小部分缺點，而這一小部分缺點，他也拿得定，知道在自己已有的名譽光環籠罩下，實在不算什麼，不但讀者會原諒，甚至還因此覺得他更可愛可敬。浪子回頭，有時比一個一以貫之的好人更受人歡迎。盧梭也想到了會有人看破他懺悔之下的虛僞，所以在《懺悔錄》的結尾，他又告白道：“我說的都是真話。如果有人知道有些事情和我剛纔所敘述的相反，哪怕那些事情經過了一千次證明，他所知道的也只是謊言和欺騙。如果他不肯在我在世的時候和我一起深究並查明這些事實，他就是不愛正義，不愛真理。我呢，我高聲地、無畏地聲明：將來任何人，即使沒有讀過我的作品，但能在用他自己的眼睛考查一下我的天性、操守、志趣、愛好、習慣以後，如果還相信我是個壞人，那麼他自己就是一個理應掐死的壞人……”
看到這裏我們真相大白了。盧梭寫《懺悔錄》只有一個目的，就是宣告自己是一個好人。如果誰膽敢質疑，那他就是“不愛正義，不愛真理”，是個“理應掐死的壞人”。這盧梭簡直是一個歇斯底里的瘋子。但我疑心盧梭連這點兒瘋都是裝出來的。知道自己騙不了人，於是惱羞成怒，幾近於恐嚇謾罵了。
作家們，哪一個又不多少帶着點兒瘋氣？張愛玲的瘋是靜靜地，沒有慈悲，沒有溫度，沒有表情，卻強有力，冷酷到讓你脊背發涼，逼你去面對眼前那個瘋狂、冰冷而真實的世界。你可以說張愛玲筆下的世界是偏執的，不完全的。但她的筆切入人性的深度，她對人類情感最隱祕最幽暗褶皺的展露與揭示，已經前無古人。她的勇氣來自於不怕、不求、不屑。不怕傷人和自傷，也不求不屑人的理解和原諒。金庸《射鵰英雄傳》裏的黃藥師，人品武功極高，狂傲到漠視人間一切規矩，隨心所欲，無所不能爲，張愛玲可以與他一比。但黃藥師心裏還有極柔軟深情的一面，因爲他得到過真愛。張愛玲卻沒有。張愛玲只一味地寒涼如冰雪，因爲從來沒有人真正徹底地愛過她，所以她也不懂得愛人。一個人，是要在被愛中學會愛人的。
張愛玲是人生的真勇士。她真是做到了魯迅先生說的：“敢於直面慘淡的人生，敢於面對淋漓的鮮血。”作家最需要的便是這種勇氣。只有這樣，纔會對生活、對文學有一種真誠的態度，纔不會去寫魯迅先生說的“瞞與騙”的文學。文學的現實主義精神，我認爲就是這種態度。
但張愛玲絕不是一個大小說家，大文學家。她仍然比不得托爾斯泰，比不得陀思妥耶夫斯基，比不得魯迅，比不得沈從文。我確實是崇拜魯迅，不論這顯得有多麼的不時髦。作家必須首先有面對生活的真誠和勇氣，有我不入地獄，誰入地獄的勇氣。他還要有慈悲，要有熱心腸，要有對人世間的大愛和大悲憫。作家不是菩薩，但要有菩薩心腸，即使有時候用了霹靂手段，也是因爲他的菩薩心腸。文學的大境界還是必須有擔當，有道義，有善，有溫暖，文學中不能只有冷酷、傷害與恨。文學裏，愛應該是底色，是前提。除了對人類困境和人類前途的思考與探索，文學還要能建設、能安慰、能展示和歌唱健康優美的人性。
