簡·奧斯汀的魅力何在 (第1/5頁)

毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

一

說起簡·奧斯汀一生的經歷，三兩句話也就夠了。她出身於古老世家，和英國很多世家望族相同，她的家族也是憑藉羊毛業致富的。在一段時期內，羊毛是英國的主要工業。和其他家族一樣，發跡後的奧斯汀家也大量買進土地，最終成爲鄉紳階級的一員。

1775年，簡出生於漢普郡斯蒂汶頓村，她的父親喬治·奧斯汀是當地的教區長。七個孩子中，簡是最小的一個。簡16歲時，父親退休，帶着她的母親、姐姐和她一起搬往巴斯，這時候她的哥哥們已經長大成人。1805年，簡的父親去世，姐妹幾個和母親一同搬到南安普頓居住。不久後，哥哥愛德華繼承了位於肯特和漢普郡的地產，主動提出要爲母親購買一座莊園。母親想搬去漢普郡喬頓居住——那是1809年——那之後，簡便一直住在漢普郡喬頓，偶爾出去探親訪友，直到疾病迫使她搬去溫徹斯特，因爲那裏有更好的醫生。1817年，簡在溫徹斯特去世，葬於當地的大教堂。

據說，簡長得挺討人喜歡：“她身材苗條，亭亭玉立，步履輕快而穩重，讓人感到一種蓬勃的朝氣。她有着略顯淺黑的膚色，圓而豐滿的臉頰，小而勻稱的鼻子和嘴，明亮的淡褐色眼睛，加上一頭天然的棕色捲髮。”然而，在我見過的她唯一的一幅肖像畫中，簡是一個略微發胖的年輕女子，眼睛又大又圓，胸部高聳，卻說不上美貌。當然，這也許是畫家畫技不精的緣故。簡天生具有一種罕見的、辛辣的幽默感。聽她自己說，她平日的言談和她在信中所寫沒有什麼不同，而我們都知道，簡的書信寫得詼諧有趣、情趣滿滿，稱得上妙語連珠。據此推測，她的談吐一定也是很有才華的。

簡留存下來的信件中，大多數是寫給姐姐卡桑德拉的。簡極其喜愛姐姐，在她生前，只要有機會和姐姐見面，兩人便在一間臥室裏同行同住。卡桑德拉去上學，簡也跟着她去。雖然簡年紀太小，在學校也受不到什麼教益，但她離不開姐姐，否則就會傷心沮喪。簡的母親曾說：“就算卡桑德拉要被砍頭，簡也會跟隨她同去的。”卡桑德拉的相貌比簡更美，性格也較爲文靜、鋒芒不顯，但她“有一個優點，總是可以控制好自己的脾氣，而簡呢，很幸運，她生來就具備一種好脾氣，不須加以更多的控制”。

對於簡·奧斯汀的書信，她的許多狂熱崇拜者大感失望，他們認爲這些書信沒有體現出什麼高尚情操，簡的興趣似乎集中在日常瑣事上。對這種看法，我深感驚訝。簡的書信毫無矯揉造作的成分，況且她做夢也想不到，這些書信會被除了卡桑德拉之外的人看到。在書信中，她當然只講述那些卡桑德拉會感興趣的內容：人們社交時流行的穿戴，購買印花薄紗用了多少錢，她結識了哪些新的朋友，又遇到了哪些老朋友，以及她聽到的流言蜚語，諸如此類。

近些年，不少知名作家的書信集相繼出版，在讀到他們的書信時，我總是懷有一絲疑惑，當初他們在寫這些信時，是否已抱着將它們批量印刷出版的想法？在我的印象中，這些書信完全可以直接發表在文學雜誌的專欄裏，一個字都不用改。爲了不讓那些新近去世的知名作家的崇拜者們難堪，在此我不提他們的名字，但對狄更斯這個故世多年的作家說幾句閒話，大概不會得罪什麼人。每次外出旅行時，狄更斯總要寫給朋友一些長信，描繪他一路所見的風景。就像狄更斯的傳記作者所言，這些書信可以一字也不改地直接付印。我想，也許在那個年代，人們都比較有耐心。如今，倘若朋友的來信中一味地描繪他旅途所見的山川和紀念碑，你一定會深感失望。你想從信中讀到的是：他是否遇到了有趣的人，參加了什麼聚會，是否買到你託他買的書籍、領帶或者手帕，等等。

二

簡·奧斯汀所寫的信，每一封都很風趣，讓人忍俊不禁。在這兒我想摘錄幾段最具她個人風格的文字，來與讀者分享這種樂趣。但限於篇幅，我不能多加摘錄。

“對於經受貧窮，單身女子有一種可怕的嗜好，這是她反對婚姻生活的一個強有力的理由。”