談談《呼嘯山莊》的美與醜 (第1/2頁)

毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

《呼嘯山莊》這本書很奇特。它的內容看似混亂，卻不失爲一本好書。它醜惡，卻給人以美的感受。它是一本讓人生畏的、痛苦而充滿激情的書。有人懷疑，這樣一本書是不可能由一個牧師的女兒寫出來的，因爲她過的生活如隱士般單調，認識的人很少，可以說對世界一無所知。在我看來，這是無稽之談。《呼嘯山莊》具有一種強烈的浪漫主義傾向，這種浪漫主義不同於現實主義的耐心觀察，而是放縱主觀想象，沉湎於神祕而恐怖的激情和狂暴行爲，時而興高采烈，時而意氣消沉。這是一種對現實的逃避。從艾米莉·勃朗特的性格，以及她那種強烈的、飽受壓抑的感情來看，我們絕對有理由相信《呼嘯山莊》是出自她的筆下。但是，從表面來看，這本書卻更像是她那個無賴弟弟寫的。確實也有不少人相信，這本書即使不是全部由她弟弟所寫，至少有一部分是出自他之手。

有幾個他的朋友就持這種觀點。比如，弗蘭西斯·葛隆迪曾寫道：“帕屈裏克·勃朗特（即勃朗特姐妹的弟弟）對我說過他寫了《呼嘯山莊》的一大部分，這件事他姐姐也承認……我們曾一起住在盧登福特，他常常說一些病態的天才纔會有的奇思妙想給我解悶，後來，那些奇思怪想就出現在《呼嘯山莊》裏。因此，我更加相信是他想出了這本書的故事情節，而不是他姐姐。”

有一次，帕屈裏克約了朋友狄爾登和雷蘭德，在去往奇利途中的一家旅店裏，朗誦自己的得意詩作。下面是大約在二十年後，狄爾登在一篇寫給《哈利法克斯監護人報》的文章中的一段話：“我念完了《魔後》的第一幕；然而當帕屈裏克把手伸進自己的帽子取出他的詩作時（他習慣將自己的作品放在帽子裏），他忽然發現不對，取出來的不是詩稿，而是他正在創作的一部小說的部分手稿。他對自己放錯了東西大爲懊惱，打算把那些手稿塞回去，這倒引起了我們對這部手稿的好奇，就讓他不妨讀出來給我們聽聽，讓我們見識一下他寫的小說究竟如何。他猶豫片刻，同意了。於是他念起來，唸了差不多一個小時，每當唸完一頁就把一頁手稿放回帽子裏。手稿並沒有寫完，我們正聽得起勁，故事卻突然中斷了。後來他大體講了這個故事的結局，還說到小說中的人物原型的名字。這幾個人中尚有個別人至今仍在世，因此我不便過多透露。帕屈裏克說，這本小說的書名他還沒定下來，因爲他覺得可能永遠也找不到一個有魄力來出版這部小說的出版商。帕屈裏克那天所讀的小說部分，裏面的背景和人物——就其發展而言——我認爲和後來出版的《呼嘯山莊》非常相似，而現在因爲有夏洛蒂·勃朗特的大膽斷言，《呼嘯山莊》卻被認爲是她妹妹艾米莉的作品。”

這段話的真假難以確認。夏洛蒂·勃朗特對此不屑一辯，她非常憎恨她的弟弟，雖然她一向恪守基督教的仁慈原則，但正如我們所知，即便是基督教也允許某種善意的、誠實的憎恨。不管夏洛蒂的話能不能被人接受，她都有權相信自己願意相信的事情。不過，傳說往往也不會是毫無根據的，我們很難想象有人能夠毫無理由地憑空杜撰出傳說來。那麼，能做何解釋呢？沒法解釋。也有人暗示過，小說前四章是帕屈裏克寫的，只是後來由於他酗酒、吸毒，再也寫不下去了，就由艾米莉接着寫。據說，他們認爲前四章的文風相比後文要更加矯飾和誇張，我卻一點也看不出來。在我眼裏，整本書都是用一種習作者的笨拙的手法寫成的，整本書的風格都是矯飾而誇張的。不要忘記，艾米莉·勃朗特在此之前沒有寫過哪怕一本書。任何一個習作者剛開始創作時，總熱衷於使用華麗的辭藻，生怕簡單的詞句會影響作品的效果。只有在經過真正的練習之後，他或者她纔會寫得自然起來。

《呼嘯山莊》的內容主要由約克郡的一個女僕講述，可是小說所用詞句和她的身份極不相符。也許艾米莉·勃朗特自己也意識到了這點，狄恩太太說出來的話並非她這種人能夠說得出的，所以她就讓狄恩太太說她在侍候人的同時也讀過不少書，因爲她的言談顯然遠遠超出了她的身份。即便如此，狄恩太太那種故作風雅的言談依然讓人喫驚。她從不說“我想試試……”，而是用“我嘗試着……”或者“我試圖……”代替；不說“走出房間”，而是說“從一個房間中離去”；不說“碰見”某人，而是與某人“邂逅”。我敢斷定，這本小說不管出自誰手，反正前後所有內容均由同一個人完成。如果說前四章的文風真的比後面各部分更加矯飾和誇張，我想那也是因爲艾米莉·勃朗特想借此來表現洛克烏德這個年輕人的癡心與自負，她的這種嘗試可以說是成功的。

我曾在別處看到有人推測，假如是帕屈裏克寫了小說的前幾章，根據他的意圖，他是要讓洛克烏德在故事情節中發揮更大作用的。事實確實如此，有一處暗示說，洛克烏德被小凱瑟琳吸引。如果他真的愛上了她，情況顯然會變得更加糾葛。而現在，洛克烏德在小說中的角色只是個無足輕重的搗蛋鬼罷了。這部小說寫得非常笨拙，這沒什麼可驚訝的，艾米莉講的這個故事很複雜，涉及兩代人，要講好它本就不是一件易事，因爲她必須把兩套人物和兩套情節統一起來，做到處處留神，不能因爲對某一套人感興趣而忽視了對另一套人的興趣。除此之外，她還必須擁有高屋建瓴的視角，好像能綜觀一幅大壁畫的全貌，把發生在漫長歲月中的事情壓縮到讀者所能接受的某個時間段內。

如何講述一個曲折的故事，同時又給人一種完整的印象，我認爲艾米莉·勃朗特一開始並沒有經過縝密構思。起初她並不知道怎樣才能把故事講得連貫，她是在後來纔想到，最好的方法就是借一個人物之口向另一個人物講述一連串的事件。讓人物講故事並不難，這也並非艾米莉·勃朗特首創，但正如我早已說過的那樣，這樣做的缺點在於當人物在講故事時，故事中需要包含各種各樣的內容，比如對景色的描寫，這很難用人物講述故事的對話進行表現，因爲沒有一個正常人會那樣說話。一個有經驗的小說家也許有更好的表達方式來講述《呼嘯山莊》裏的故事，因此我始終無法相信，艾米莉·勃朗特是在別人的創作基礎上進而完成這部作品的。我覺得，當你考慮到艾米莉·勃朗特那種極端的性格，她的病態、羞澀和沉悶，就不難想到，這纔是屬於她自己的寫作方式。