司湯達其人與《紅與黑》 (第1/3頁)

毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

在我看來，要想在有一定限制的篇幅裏，準確而恰當地描述亨利·貝爾（其筆名爲司湯達）的一生，是不太可能的一件事情。他的一生太過複雜，要講述清楚至少需要一本書的篇幅。想要準確理解他本人，還必須深入探究他所處時代的社會和政治情況，好在這樣的書已經有人寫過了。那些《紅與黑》的讀者，如果對司湯達本人感興趣，想知道我在這有限篇幅裏所能講述之外的更多作者的情況，不如讀一讀馬修·約瑟夫森先生最近出版的一本文筆生動、材料翔實的傳記——《司湯達：對幸福的追求》。在這裏，我只需稍微介紹一點司湯達的生平就可以了。

1783年，司湯達出生在格勒諾布爾，他的父親是一名經紀人，頗有地位和財產，母親是當地一位名醫的女兒。在他7歲那年，母親便去世了。

1789年，法國大革命爆發。1792年，路易十六和瑪麗·安託內萬特也被送上斷頭臺。

司湯達對於自己的童年和少年生活有過詳細的描述，我們有必要對此加以瞭解，因爲他持續一生的一些偏見正是在那一時期逐漸形成的。在深愛的母親——用他自己的話說，他是懷着情人般的愛去愛她的——去世後，他就由自己的父親和姨媽撫養。他的父親嚴厲且拘謹，姨媽則既嚴厲又虔誠，他很討厭他們。他們屬於中產階級，一心想成爲貴族，但大革命使他們的希望落空了。司湯達說過自己擁有一個不幸的童年，但僅從他自己描述的情形來看，好像並沒有什麼值得抱怨的事情。他聰明，好辯，很難接受管教。在格勒諾布爾實行恐怖統治時，司湯達的父親被列入可疑分子名單，他把這歸咎於一個與他生意有競爭的名叫亞馬的律師。“但是，”他聰明的兒子卻說，“不論你被列入反對共和國的可疑分子名單是出於何種原因，你確實是反對共和國的。”這的確是實話，卻很難讓人高興起來，更何況是一個有着掉腦袋危險的中年人從自己的獨生子嘴裏聽到這樣的話。司湯達指責自己的父親吝嗇、小氣，可每次他有需要，總能從父親手裏弄到錢。同時，對於父親禁止自己讀的一些書，他也總有辦法讀到。這大概是書籍產生以來，許多孩子都曾遇到過的事。最惹他抱怨的是父親不允許他和其他孩子一起玩，但考慮到他有兩個姐姐，並且還有其他一起聽課的男孩（他們都是同一個耶穌會教師的學生），他的童年應該沒有自己所說的那樣孤獨。實際情況是，他的童年生活和當時許多富有的中產階級家庭的孩子並沒有什麼兩樣。他也像那些孩子一樣，把一般的家庭約束看作專制，一旦有人逼他去讀書，或者不允許他做自己想做的事，他就感覺自己受到了不尋常的虐待。

雖然經歷了相似的童年，司湯達與其他孩子的不同之處在於，他們成年後往往會忘記自己曾受到管制，他卻直到53歲還對此耿耿於懷。因爲憎恨那位耶穌會教師，他變成了一個激烈的反教權主義者，並且到死都不願意相信教會中會存在真誠的人。由於自己的父親和姨媽都是忠實的保皇派，他就熱烈地擁護共和派。然而，在他11歲那年，有一天他從家裏溜出去參加一個革命者的集會，卻意外地備感震撼。他看到無產者不僅破衣爛衫、渾身臭氣，而且品行粗俗、滿嘴髒話。“總之，我一直以來都這樣想，”他後來寫道，“我熱愛人民，憎惡壓迫他們的人，我卻萬萬不能和他們一起生活，那對我來說簡直是一種無法忍受的折磨……我過去——現在也依然——有着貴族傾向；我可以爲了人民的幸福去做任何事情，但我不得不承認，要我和這些店主一起生活，我還是寧願每月蹲兩個星期的監獄。”司湯達的這番話很有趣，讓人想起那些容易在豪華客廳裏遇見的、面容光鮮的年輕叛逆者。

司湯達16歲時第一次去巴黎。經父親介紹，他到了親戚達魯先生那裏。達魯先生有兩個兒子在國防部任職，長子皮埃爾掌管着一個司，不久他的表弟司湯達便成了他的祕書。在拿破崙向意大利發動第二次戰爭時，達魯兄弟隨軍去了意大利，不久後，司湯達也趕到米蘭和他們會合。在祕書處工作了幾個月後，皮埃爾派他去一個龍騎兵團。然而，司湯達早已愛上了米蘭的快活生活，他並不想去騎兵團就職。於是，趁着皮埃爾外出時，他巴結了一個名叫米歇爾的將軍，併成了他的副官。皮埃爾回來後，命令他到那個團裏去，司湯達拖延了六個月，找盡了各種藉口，等到不得不動身時，發現自己還是對那裏厭惡至極，便索性以身體有病爲藉口放棄了那個職位。司湯達其實並沒有去過戰場，但這並不妨礙後來他在各種公開場合中吹噓自己在戰場上的英勇善戰。1804年，爲了獲得某個職位，他還曾寫了一份證明書（由米歇爾將軍簽字），以此證明他確實在歷次戰鬥中立下過赫赫戰功。

回到巴黎後的日子，司湯達依靠父親提供的只夠日常開銷的一小筆津貼維持生活。他有兩個目標，一是想成爲一名出色的戲劇詩人，爲此他大量研讀劇本，幾乎每天都去劇院看戲，並在日記裏記錄自己的觀感。後來，人們發現他在日記裏反覆談論的是如何把他看過的戲劇改寫成他自己的劇本。從這裏不難看出，他缺乏構思劇情的才能，也註定很難成爲一個詩人。司湯達的第二個目標是成爲偉大的情人，然而在這方面，老天爺並沒有給他很好的條件。他身材矮胖，其貌不揚，上身肥圓，雙腿短粗，大腦袋，一頭黑髮；他的嘴脣不厚，鼻子卻肥大而突出；只有一雙褐色眼睛顯得炯炯有神，手和腳也很纖細，皮膚像女人一樣細嫩。爲了顯示自己的風度，他經常帶着一把佩劍，擺出一副神氣凜凜的樣子，事實上，他是一個很羞怯的人。經他的表兄馬歇爾·達魯（皮埃爾的弟弟）介紹，他才得以經常出入一些貴婦人的沙龍。趁大革命之機，這些貴婦人的丈夫發了財。遺憾的是，司湯達說話結巴，不善交際。雖然腦中經常有一些不錯的點子，卻沒有勇氣說出口，這讓他顯得頗爲尷尬。他對自己的外省口音很是惱火。也許是爲了矯正這一點，他去了一所戲劇學校，並在那裏結識了一個叫美拉妮·居利貝爾的女演員。女演員比他大兩三歲，經過一段時間的考慮，他還是和她相愛了。他猶豫的原因是不確定她是否真的愛他，另一方面他懷疑她患有花柳病。打消了這兩方面的疑慮後，兩人一起去了馬賽。美拉妮需要去那裏履行一份演出合同，在這幾個月的時間裏，司湯達在一家雜貨批發鋪裏做臨時工。經過一段時間的相處，他還是發現，無論在氣質上還是在智力上，美拉妮都不是他想要的那種女人，因此在後來她由於缺錢而返回巴黎時，他感到如釋重負。

我沒有足夠的篇幅詳談司湯達一生中的多次戀愛事件，只能挑其中的兩三件來說，以期讓讀者更好地瞭解他的性格。他是有情慾的，但不是特別強烈。事實上，人們曾一直懷疑他性冷淡，直到他後期寫給一個情婦的那些內容相當色情的信被發現。他的情慾比較理智，和性的需求相比，很多時候他尋找女人只爲滿足虛榮心。他雖然擅長高談闊論，但沒有跡象表明他對向女人獻殷勤這件事也得心應手。他曾坦率地承認自己大多數戀愛是不幸的，很顯然，是他過於優柔寡斷的性格所致。爲此，在意大利的時候，關於如何贏得女人的歡心這一問題，他甚至專門請教過一個同僚，並認真地記下了他的忠告。他刻板地去向女人進攻，正如當初他按部就班地寫劇本那樣。當她們覺得他滑稽可笑時，他感到無比沮喪。他搞不清楚爲什麼她們總是認爲他沒有誠意。對於這一點，他雖然聰明過人，卻始終不知道理智的語言只會使女人退避三舍，她們需要的是有感情的語言。只有靠感情才能贏得女人的歡心，他卻錯誤地以爲這要靠策略和計謀。

和美拉妮·居利貝爾分手後，又過了幾個月司湯達也回到了巴黎。靠着表兄皮埃爾·達魯的關係，他又在軍糧部謀到一個職位，並被派往布倫斯威克。這時的他，已不再想當一個傑出的劇作家，決定真正開始他的仕途生涯。他一心想要當薪俸優厚的省長，並以帝國的貴族和榮譽軍團的騎士自居。儘管他熱烈擁護共和派，認爲是拿破崙稱帝剝奪了法蘭西的自由，他卻又致信父親，要他爲自己買一個爵銜。他自稱亨利·德·貝爾，在自己的名字前加上了貴族專用的“德”字。作爲一個官員，他是有頭腦、有能力的。1810年，他得到擢升，奉命回巴黎在殘廢軍人宮任職。他獲得了兩匹馬和一輛雙輪輕便馬車，還有一個車伕和一個男僕。不久之後他和一個歌劇院合唱隊的女演員同居，但這並不能滿足他，他認爲自己需要一個他真正深愛的情婦，同時她還得身份顯赫，能增添他的榮譽。他發現皮埃爾·達魯的妻子亞歷山德拉·達魯最爲合適，此時的皮埃爾·達魯已是伯爵，他的妻子便是伯爵夫人，儘管亞歷山德拉已是四個孩子的母親，但與丈夫比起來，她仍舊年輕貌美。司湯達一點也沒有考慮過表兄達魯對他的友善和長期以來的照顧，勾引他的妻子是既不符合策略又不體面的事，他把自己的發跡和榮耀看作是命運的恩寵。他從來不懂得世上還有感恩這樣一種美德。

就這樣，司湯達拿出了自己在愛情方面的全套謀略發動進攻，但是他性格中那種倒黴的猶豫不決始終妨礙着他。他時而活躍，時而悲傷，時而輕佻，時而冷靜，時而激昂，時而淡漠，但這一切都顯得那麼無濟於事，他始終不明白女主人到底愛不愛他。有時他甚至懷疑她在背後嘲笑他扭捏作態，併爲此覺得羞辱。最後，他向一個老朋友訴說了自己的苦惱，並問他有何良策，兩人一起商量這件事。他的朋友提問，他作答，並由朋友把問答記錄下來。以下的內容便是馬修·約瑟夫森寫《司湯達傳》時整理出的問答詳情：“勾引B太太（他們用‘B太太’來稱呼達魯夫人）有什麼好處嗎？”“好處如下：勾引者的慾望將得以發泄；他能從中獲得社會利益；他能進一步從事對人類情感的研究；他將滿足自身的自尊心和榮譽感。”司湯達還在那份問答記錄中附加了一條註釋：“最好的建議：進攻！進攻！進攻！”這主意確實不錯，但前提是他得克服自己的羞怯，否則很難實行。幾個星期以後，司湯達應邀去柏希維勒村達魯的鄉間莊園做客。臨行前一晚，他徹夜未眠。第二天一早，他下定決心發動最後的進攻。他穿了自己最好的條紋褲出發了，達魯夫人見到後還對他的褲子稱讚了一番。後來兩人一起漫步於花園，身後大約二十米外跟着的是達魯夫人的一個朋友以及她的母親和孩子們。他們來回散步，司湯達感到無比緊張，始終下不了決心。最後，他心中選定前面的一個地方A，把自己此刻腳下站立的地方當作B，他暗暗發誓，如果走到A時他還沒有表明自己的愛意，他就得去自殺。終於，他開口了，他緊緊握住她的手，想去親吻它。他對她說，他已愛了她整整十八個月，他儘自己最大的努力將這些咽在肚子裏，甚至打算從此不再見她，可他實在無法忍受這愛的痛苦。對此，她回答說——態度很友善地——她對他的感情僅限於友誼，裏面沒有摻雜其他的成分，何況她無法對自己的丈夫不忠。說完後她便轉身招呼後面的人來和他們會合。就這樣，司湯達的柏希維勒戰役失敗了。相比他的感情，他的虛榮心受到的傷害更深。