讀契訶夫，兼談短篇小說可以無頭無尾嗎 (第1/2頁)
毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
在如今最出名的評論家眼中，契訶夫在短篇小說家中的地位可謂無人能及。的確，其他人在契訶夫面前都得靠邊站。讚賞他，說明你鑑賞力不錯；不喜歡他，則相當於你承認自己是庸人加外行。他的短篇小說自然成了年輕作家們學習的摹本。這很好理解，契訶夫那樣的短篇小說寫起來顯然要比莫泊桑那樣的更簡單些。
不說敘述技巧，只是虛構出一個有意思的故事其實也是極困難的，冥思苦想沒什麼用，必須得有這方面的天賦。契訶夫雖然才智出衆，卻偏偏缺少這一天賦。
如果你想給別人講他的短篇小說，會覺得講不出什麼來，因爲它沒有故事，平淡，甚至流於空洞。有人想不出故事，卻照樣寫出了小說，這是很了不起的本領。只要想出兩到三個人物，把他們相互的關係介紹一下，輕輕鬆鬆，小說就寫好了。所以，只要你覺得這能稱爲小說藝術，還有比小說更方便的藝術嗎？
不過話說回來，以一個作家的缺點來評價其創作，總顯得不大高明。我堅信，如果契訶夫能想出故事，肯定也是能寫出情節新奇動人的小說的。但這樣一來，就不符合他的個性了。如同所有偉大的作家一樣，他讓自己的缺點變成了優點。歌德曾說過，藝術家唯有了解自己的短處，才能獲得巨大成就。如果說短篇小說是一種以虛構人物形象爲主的散文，那麼契訶夫的短篇小說的確無人可及。有人認爲，短篇小說最好以有限的篇幅表現一系列完整的行動。對此，契訶夫並不認同。他曾明確表示自己的想法：“一個男人正乘着潛水艇準備到北極居住，這時，他的情人歇斯底里地發出一聲尖叫，然後縱身從鐘樓上跳下，這種東西有什麼寫的必要？這顯然是脫離現實的，生活中絕不可能出現這種事。而類似於彼得·塞米諾維奇如何與瑪麗亞·伊凡諾夫娜結了婚這樣平凡的事情，纔是我們應該盡力去寫的。”但是，斷言作家不能以異常事件爲寫作素材也是毫無道理的。每天發生的事情不見得就是最重要的。描寫日常發生的事情的好處在於，能讓人們重溫自己熟悉的生活，但從美學層面上看，這種樂趣最爲低級。缺失戲劇性並不能當作短篇小說的優點。
莫泊桑偶爾也會寫普通人，但他總會盡量把普通人的生活戲劇化。他還總是努力從那些值得注意的事情中汲取戲劇性成分。如同其他方法一樣，這個方法頗爲有效，它讓小說變得更有吸引力了。可能性並非檢驗小說的唯一標準，可能性本身也會持續改變。過去人們一度以爲，分開很久的親人可能會因“血緣”的親近而認出彼此；只要女人換上男裝就可能被當作男人。可能性其實只是同一時代的讀者最願意認可的一種標準。就算是契訶夫，他也只在需要時才遵循自己的原則。例如他最動人的短篇小說《主教》，雖然其中感情飽滿地描寫了主教瀕臨死亡的情景，卻並沒有說出致其死亡的可能原因。若是換作更注重可能性的作家來寫，死因會成爲小說中必不可少的重要組成部分。契訶夫在指導蘇金寫作時曾說道：“與小說無關的所有內容都必須毫不留情地拋棄。如果小說的第一章講到牆上掛了一支槍，那麼到了第二或者第三章，這支槍就必須發射子彈。”既然如此，當我們閱讀《主教》，看到那個主教喫了一條腐爛的魚，不出幾天便死於傷寒時，腐爛的魚似乎更應該成爲他的死因，而非傷寒，但是小說中的描寫顯然並不是食物中毒的症狀。可見，契訶夫自己也不是完全遵守這一原則的。他打算讓溫和善良的主教死去，便用了一種適當的方式讓他死了。
有人說，契訶夫的短篇小說像是生活的片段。我不是很明白這句話中的意思，這是不是在說他的短篇小說爲我們展示的是典型現實生活中的某些畫面？如果是這樣的意思的話，那我認爲他即便是在當時也並沒能做到這一點。我認爲契訶夫是有特殊才華的，與其說他的那些短篇小說寫得真實，倒不如說它們寫得相當生動，不過同時也帶些消極、憂鬱和倦怠式的病人的偏見。這樣說並非想指責他什麼。每個作家都是在用自己的眼光了解世界，他們給讀者刻畫的，往往是他們所看到的圖畫。囿於生活經驗是不利於作家去追求藝術目標的，但它又是一種規範限制，作家不得不遵循它，否則他的筆下就會寫出誇張而沒有常識的東西。在契訶夫眼中，生活就像打檯球，你既不能把紅球打入袋中，也不能打出一球將另一球撞入袋中，難得僥倖擊中了球，卻又十有八九把檯布戳穿了。他哀嘆着廢材沒出息，懶漢不願工作，騙子嘴裏沒真話，酒鬼從早到晚神志不清，無知的人欠缺修養。我想，他筆下的人物之所以看起來都那麼消沉，恐怕正是來自他本身的這種態度。他寥寥幾筆就勾畫出一幅人物肖像，也正是這幾筆把人物刻畫得如此自然而逼真，毫不刻意。他筆下的男人盡是些影子式的人物，意志軟弱，又滿懷空想，無能且言行不一，嘴上說着豪言壯語，卻從不付諸行動。他筆下的已婚女子也全都是唉聲嘆氣、懶惰軟弱的樣子，她們一邊認爲通姦是一種罪孽，一邊卻又隨便跟人通姦。這並不是她們情慾難忍或想要通姦，實在是她們覺得拒絕男人的通姦要求太麻煩罷了。只有在描寫到少女時，他似乎才真正動了些惻隱之心。“哦！這些可憐的小傢伙天生命薄，卻玩得那麼起勁。”他爲她們的秀美、笑顏和天真活潑而遺憾，因爲這一切無論怎樣都將化作泡影。她們沒什麼追求幸福的能力，一旦遇到人生旅途中的障礙，便只能任人擺佈了。
