讀契訶夫，兼談短篇小說可以無頭無尾嗎 (第2/2頁)
毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
不過，請讀者們不要以爲，我提出了以上這些看法就說明我對契訶夫是毫無敬意的。我再次強調，沒有任何一個作家是完美無缺的。對一個作家的長處大加讚賞，這沒什麼問題；但若是對他的短處視而不見，甚至一味地讚美的話，恐怕反而會有損他的名譽。我覺得契訶夫的作品可讀性很高，這一點對一個作家來說相當重要，卻往往強調得不夠。這方面他和莫泊桑很像。他們都是以寫作爲職業的作家，需要定期寫出小說來。就和醫生看病、律師辦案沒什麼兩樣，寫作可以說是他們的日常工作。他們必須得寫些讀者愛看的東西。他們並不總是憑靈感寫作，因此偶爾纔會出現一篇傑作，但至少他們寫出來的東西對讀者有吸引力。他們都曾爲報紙或者雜誌寫過稿，有些批評家甚至輕蔑地把他們的短篇小說叫作“報刊小說”。這相當愚蠢，要知道，任何藝術形式都是在需求下產生的，若那些報紙或雜誌從不刊登短篇小說，誰還會去寫它呢？報刊小說其實可以說是短篇小說的源頭。任何作家都是在某種條件下進行寫作的，從來不曾聽說有哪個優秀作家因爲打算以某種方式發表作品，而無法寫出好作品來了。這根本是那些平庸作家爲自己沒有好作品而找的藉口罷了。在我看來，契訶夫能有文筆簡潔這一優點，很大程度上得益於那些報紙或者雜誌篇幅有限。
契訶夫說，短篇小說應該沒有頭尾。當然，你不能真的照字面意思理解這句話；就好比說，你想要一條無頭又無尾的魚，這就不是一條魚了。事實上，契訶夫本人的短篇小說往往有着非常出色的開頭，總是幾句話就把事情交代清楚了，簡明扼要，文不加點，一讀就能瞭解下面將是怎樣的環境、出現怎樣的人物。而莫泊桑的短篇小說，爲了讓讀者先進入某種情緒狀態，通常都有一段開場白。不過這種方法很容易出問題，一不小心就會顯得沉悶冗餘，讓讀者不耐煩起來。如果你一開始引導讀者的興趣走向某些人物，但在接下來的篇幅裏遲遲不講有關這些人物的情況，反而又把讀者引入另一環境中的另一些人物，便可能會把讀者搞暈。契訶夫極力推崇簡潔，但其實在他比較長的幾篇小說中，他並沒能完全做到這一點。他曾經被有些人指責不關心道德和社會問題，因此他苦惱不堪。爲了彌補這一“過錯”，如果篇幅允許，他就會趁機在其中表明，他關心這些問題的程度實際上並不亞於任何擁有正義感的思想家。爲此，他筆下的人物時不時便會發表長篇大論，甚至不厭其煩地反覆表述他自己的信念：無論眼下情況怎樣，俄國人民終將在不遠的未來（如1934年之類）獲得自由，到那時，專制統治將消亡，窮人將不再捱餓，俄羅斯將沐浴在幸福、安寧和友愛之中，等等。他說這些題外話，根本原因是迫於一種輿論壓力（其實各國都有這種壓力）——要求小說家既是先知，又是社會改革家，還得是哲學家。
儘管如此，在契訶夫一些較短的作品中，那種簡潔的風格幾乎到了出神入化的地步。他的才華無與倫比，能將某個地域、風景、對話或者人物描畫得栩栩如生，這恐怕就是人們通常所說的氣氛吧。契訶夫營造氣氛時，不需詳細解說或長篇贅述，只需精確地把事物勾勒出來便可。我想，這和他善於用異常質樸、求是的眼光觀察事物的習慣不無關聯。俄羅斯人算是半開化的民族，他們似乎仍生活在原始的真實狀態中，保留着用自然的眼光看待事物的能力，就好似都能看到“物自體”一樣。而以西方文化的複雜程度，我們看待事情時總不免聯繫到千百年來的文明積累。多數西方作家，尤以居住在國外的爲甚，近幾年裏常會遇到一些來自俄羅斯的流亡者。這些俄羅斯人經常會拿出自己的小說給他們看，並希望能有個地方發表，換幾個錢。雖然他們寫的是當代題材的小說，但讀起來很像是劣質版的契訶夫作品。他們寫出來的東西往往很真誠，而且透着一股對事物的直覺，這應該算是民族天賦，而契訶夫的這種天賦顯然比其他俄羅斯人更爲突出。
講到這兒，我好像仍舊沒能講清楚契訶夫的最大特點。因爲我並非專業批評家，無法準確地運用各種術語，只能儘可能就自己的觀點隨便談談。契訶夫的人物通常並不是有血有肉的真實人物，他們似乎都過着一種奇特而非人間的生活，但又沒有莫泊桑筆下人物的那種粗獷甚至充滿野性的活力。契訶夫有着某種異乎尋常的能力，將他的人物置於某種氣氛中。他們和生活在太陽底下的普通人不一樣，他們是躲藏在神祕陰影裏的一羣遊魂。雖然你知道他們在裏面活動着，但你只能看到靈魂態的他們。他們就像是意識的化身，互相可以直接交流而不必使用語言。這些奇特卻沒什麼用的人物——對他們的外表描寫完全像是放在博物館藏品旁的陳述，僅僅是一種說明罷了——都是行動詭祕的樣子，就像但丁在地獄裏看到的那些遭受各種折磨的鬼魂一樣。看到他們，你彷彿感覺置身幽冥世界，一羣黑幽幽的人影在那裏沒有目標地四處遊蕩，你因此驚惶不定。我在前面說過，契訶夫並沒有創造並塑造各種人物形象的才能。同樣的人，頂着不同的姓名，反覆出現於不同的環境裏，你看到的彷彿就只是一些靈魂，剝掉了他們迥異的外表，剩下的其實不過是些大同小異的東西。他的人物並沒有固定的個性，而是在臨時構思下奇妙地糅合而成的，所以他們實質上就是你中有我、我中有你的羣體。
一個作家能否維持自己的地位，一般來說取決於能否始終保持自己的獨特性。我以爲，契訶夫比任何作家都更加深刻而有力地表現出了人與人的精神交流。相比之下，莫泊桑甚至給人一種膚淺和庸俗的感覺。莫泊桑止步於觀察人們的肉體生活，契訶夫則專注於探索人們的精神生活。但令人驚訝的是，儘管莫泊桑和契訶夫觀察生活的方式並不相同，卻殊途同歸地得出了一致的結論，那就是：人人皆卑劣、愚蠢而可憐，生活總是令人厭倦而毫無意義的。
