真、美、善之我見 (第2/2頁)

毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

如果說美是人生的價值之一，似乎很難讓人相信使人鑑別美的審美感只屬於某一個階層的人。少數人擁有的審美感是所有人所必需的東西，這種觀點很難讓人信服。然而，美學家們卻大多是這樣認爲的。我必須坦白，在我愚蠢的青春歲月中，曾認爲藝術不過是人類活動的最高成就，它使人類的存在變得有意義（我曾將自然之美也歸於藝術的門類，因爲我曾經非常確信——到現在依舊認爲——自然之美是由人類創造的，正如他們創作繪畫和音樂那般），而我還十分自信地以爲，只有少數人才懂得欣賞藝術。但是我的這個想法早就改變了。我不相信美是一個只屬於少數人的領地，同時我傾向於認爲，如果藝術只對於那些受過特殊訓練的人才有意義的話，那麼這樣的藝術同它領地裏所屬的那少數人一樣不值一提。只有當藝術可爲所有人欣賞的時候，它纔是偉大和有意義的，陣營性質的藝術不過是種玩物罷了。

我不知道爲什麼要在古代藝術和現代藝術之間做出區別。藝術本就是藝術。藝術是活的。試圖通過歷史、文化和考古學的聯想來給一件物體以藝術的生命是毫無意義的。無論一座雕像是由古代希臘人還是現代法國人完成的，都不重要。重要的是這座雕像此時此刻會給我們以美的戰慄，這種美的戰慄會激勵我們創作出更多的作品。如果藝術不僅是自我沉醉和自我滿足的話，它必將磨礪你的性格，同時引導你做出更爲正確的決定。儘管我不是十分喜歡這個結論，但是我不得不接受它。要評判藝術作品需看它的藝術效果，如果效果不好，便是無價值可言的。這是一個古怪的事實，藝術家只有在並非刻意的情況下才能達到這種效果。這個事實只好被看作事物的本性，而我也無法對此做出解釋。佈道只有在佈道人沒有意識到他在佈道的情況下才最爲靈驗，蜜蜂也是爲了自己的目的才釀蜂蜜，並不知道蜂蜜對人類用處諸多。

現在看來似乎真和美都不算作人生的內在價值了。那麼善呢？在我談到善之前，我要先提到愛。有些哲學家認爲愛還包括其他價值，因此將愛視作人類的最高價值。柏拉圖學說和基督教派聯手給予愛神祕的重要性。愛這個字眼所帶來的聯想，要比單純的善良所帶來的感受更讓人激動。相比之下，善就顯得有些瑣碎和無趣了。愛有兩層含義：第一種是純粹、簡單的愛，即性愛；第二種是仁慈的愛。我認爲就連柏拉圖對此都未做出嚴格的區分，在我看來，他似乎把那種與性愛相伴而生的喜悅、力量和活力歸爲他所稱的神聖的愛。然而我傾向於將這神聖的愛喚作仁慈的愛，雖然這樣做會讓它帶有世俗之愛的缺陷，因爲世俗之愛會流逝，會消亡。人生最大的悲劇不是肉體的消亡，而是停止去愛。你愛的人不再愛你，誰對此都無能爲力，這簡直是不可原諒的罪惡。拉羅什福科發現，在一對愛人之間，總有愛人的一方和被愛的一方。於是他通過警句來揭露這不對等的一面，而這種不對等定會阻礙人們在愛中追尋完美的幸福。不管人們多憎惡這個事實，也不管他們多急於否定這一點，毋庸置疑的是愛取決於性腺分泌的某些激素。很少有人可以常年因爲同一個對象的刺激而持續地分泌性激素，而且隨着年月的流逝，性腺分泌的激素也在下降。人們對此問題則表現得非常虛僞，而且不願意面對真相。他們太會欺騙自己，所以當他們的愛退卻爲一種堅貞持久的愛憐時，他們仍欣然滿意地接受，就好像喜歡和愛憐是一回事似的！愛憐建立在習慣、利益關係、生活便利和陪伴的需求之中，它是一種舒適而非激動的感覺。我們是變化的產物，也生活在變化的環境中，難道我們本能中最強烈的性本能就能逃脫得了變化這一法則了嗎？今年的我們不同於去年的我們，我們愛的人也是如此。時刻在變化的我們若是能繼續愛着另一個變化了的人，這是一件幸運的事情。大多數時候，已經變化的我們需要悲哀地做出極大的努力，才能繼續去愛這個我們曾經愛過而現在也變化了的人。這是因爲，當我們淪陷於愛那強大的力量之中時，我們確信它會永遠持續下去。當這份愛意開始有所降溫的時候，我們便會羞愧，覺得受到欺騙，埋怨自己對愛情不夠堅持。實際上，我們應該接受這種變心是人類本性的自然效應。人類的經歷讓他們對愛擁有一種複雜的感覺，他們懷疑過它，他們常常咒罵它，也常常謳歌它。人類的靈魂總是嚮往着自由，除了某些短暫的時刻，人們總會把愛情中需要的這種自我臣服看作一種有失優雅的行爲。愛可能會帶來人類所能體會到的最大的幸福，然而這種幸福從未完滿。愛的故事通常有一個悲傷的結尾。許多人曾憎惡愛的力量，憤懣地想要從愛的枷鎖中掙脫出來。他們擁抱他們的枷鎖，但也痛恨這枷鎖。愛並不總是盲目的，最不幸的便是明知道這個人不值得你去愛，卻還是全心全意地愛着此人。

然而仁慈的愛不像世俗的愛那般短暫，儘管仁慈的愛中也帶一些性的成分。就如同跳舞，有人跳舞是爲了在節奏的舞動中尋求歡樂，而不是一定要和他的舞伴發生關係；但是，只有沉醉在舞動之中，纔會覺得跳舞是一種讓人愉快的運動。在仁慈的愛中，性本能得到了淨化，它賦予這種仁慈的愛以溫暖和活力。仁慈的愛是善中較好的一面，它讓善中某些嚴肅的品格多了幾分溫厚，從而讓人們能夠更容易踐行自控、耐心、自律和容忍這些細微的品德，因爲這些品德原本是被動的，不太讓人提得起興趣的。在萬物間，善良似乎是唯一有其自身價值的人生美德。美德便是它的善果。我很慚愧，說了這麼多，只得出一個如此普通的結論。若是按我往常的習慣，我定要以令人震驚的言論或者悖論來結束我的著作，或者奉上一番憤世嫉俗的話語，我的讀者通常會被我這樣的言語逗笑。但現在似乎我能說的不過是其他書中出現過的，或者是佈道者所傳授過的。我繞了這麼大的圈子最後也只得到一個衆人皆知的結論。

我心中極少有崇敬的情感。世上的崇敬太多了，事實上，很多事物都配不上這份崇敬。我們現在往往只是出於傳統習俗的緣故纔會對事物表達敬意，而不是我們對這類活動感興趣。對於那些過往的偉大人物，諸如但丁、提香、莎士比亞、斯賓諾莎等，向他們表達敬意的方式便是不去神化他們，而是將他們視作我們同時代的故人，與他們親密無間。如此，我們便能給他們最高的讚美。這種熟悉感讓人覺得他們仍鮮活地活在我們身邊。然而，當我偶爾遇上真正的善時，我發現內心會有一股油然而生的崇敬。即便這些少有的善良者在我眼中有些普通，也不是像我以爲的那麼聰明，可那於我亦似乎毫無影響。

我曾是一個鬱鬱寡歡的小男孩，那時我常常一夜又一夜地做夢，夢想我的校園生活只是一場夢，夢醒後我會發現自己就在家中，在母親的身邊。於我來說，母親的去世仍是一個創傷，歷經50餘年仍未癒合的創傷。我很久都沒有做這樣的夢了，但我還是一直有那種感覺，認爲自己的生活是一場幻境。在人生這場幻境之中，我也要忙此忙彼的，因爲總會有事情要做。然而，即便我這般做，我卻能從遠處審視並知道這場幻境的樣子。當我回首我的人生時，有過成功和失敗，有過無止境的錯誤，有過欺騙和成就、歡笑和悽苦，但奇怪的是這種種回憶卻缺乏一種現實感。它們是如此晦暗不清，缺少真實感。也許是我的心無所棲息，所以纔會對神和永生有同祖先那般的渴望，儘管我的理智似乎已經不相信神或永生。有時我只好退而求其次地安慰自己，在我一生遇到的那些爲數不多的善裏，畢竟還有一些是發生在我自己身上的。

在善上，也許我們找不到人生的原因，也找不到對人生的闡釋，但我們能發現一絲慰藉。在這漠然的宇宙之間，從我們出生至死亡，周圍總是避免不了一些險惡的事情，善良雖然算不上一種挑戰，或者一種回覆，至少是對我們自我獨立的一種確認。這善良是幽默對命運荒唐和悲哀的一種反駁。不同於美，善良可以達到盡善卻不讓人覺得厭倦，同時比愛更偉大，善良的光輝不會隨着時間而褪淡。善良是通過正確的行動顯現出來的，但誰又能在這本就毫無意義的世界中分辨出什麼是正確的行爲呢？正確的行爲並非是爲了獲得幸福，如果會有幸福的結果，那麼也是幸引福至。衆所周知，柏拉圖勸導他的智者們放棄平靜的悟理生活，讓他們投身到凡世俗務中去，故而他將責任感置於享樂欲之上。我想，我們每一個人也許都偶爾做過某種決定，因爲我們認爲是正確的而去那樣做，儘管我們知道這樣做並不會有幸福。那麼什麼是正確的行動呢？在我看來，雷昂修士給出了最好的答案。他說的做法不難，人性雖有弱點，但不會在其面前畏縮。我將以雷昂修士的話來給本書做個收尾，他說，生命的美別無其他，不過順應其天性，做好分內之事罷了。