王朔提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一個人沒了，說什麼也是多餘的，記着也好，忘記也好，都是活人看重，逝者已經遠去，再見面大概也早忘了這一世的事。
這一世梁左是個作家，寫了很多字，大部分是讓人高興的，也留下了一些對人對事的看法，這些文字是厚道的，其中閃動着他的爲人。關於他的作品最好讓讀者自己體味，無論如何那是他寫給他們看的。在這裏，我更想多談一談他這個人，我們在日常生活中接觸很多，現在一想他，還能看到他生前的模樣，憂心忡忡急匆匆地低頭走過來，抬起頭時眼鏡遮住了半個臉，十分疲憊的樣子，欲言又止。
我和梁左是1992年認識的，通過樑天。宋丹丹要拍一個喜劇電影，找我寫劇本，我心裏沒底，想拉上一個墊背的。這之前聽過樑左寫的相聲，覺得好，我所不及，就找梁天要了他哥的電話，打過去相邀。
聽這人的名字，以爲一定是個張揚外向的瘦子，左嘛。見了面發現是個胖胖的好好先生，和梁天一樣的小眼睛，隱在度數很深有放大效果的眼鏡後面，見人便帶三分笑，說起話來字斟句酌，很在乎對象的反應，個別咬字上有點大舌頭。沒話的時候很安靜，眼睛看着地，似乎怕人注意，有些訕訕的。後來翻揀他從前的照片，看到這副表情很小時候就掛在他臉上，幾乎每一張照片只要他在笑，眼睛就是朝下的，很不好意思的。僅從這表情看，這人似乎很害羞，很謹慎，對這個世界充滿緊張，是個自閉的人。
後來成了朋友，接觸多了，不太注意他的表情，也見過他喜不自禁高談闊論和喫飽喝足的樣子，還是覺得他是第一印象裏給人的感覺。他愛熱鬧，見生人又拘謹，給他打電話出來喫飯，他老要問都有誰呀，聽說不認識的人請，在座的還有不認識的，他就猶豫，猶豫再三說，我就不去了吧。這猶豫中有別人都在花天酒地自己在家單喫的不甘心，也有拒絕別人時賠的小心。
聽說都是朋友，就歡天喜地答應，但還要反覆來回擺架子：你們都想我，好好，那我就受累去一趟。到了地方又挑座位又挑菜，有時還挑服務員的禮，譬如小姐端着蹄髈上來，說“您的肉來了”，他就說怎麼說話呢，什麼叫“我的肉”呀，應該說“您要的肉來了”。後來大家成了習慣，請他喫飯先說這麼一套：大家想您，沒您不熱鬧，您就受累跑一趟。初次見面的人會覺得這人、我們這幫和他在一起的人都虛頭巴腦的，次數多了，知道是個好玩，也跟着說。
梁左好喫，雞湯翅、沙鍋魚頭、燉老母雞是他的最愛。沒人請就自己掏錢“做個小東”。遇到這幾樣東西，他都要喫兩輪，先跟大家喫一氣，待大家放下筷子，他就叫毛巾，摘眼鏡擦汗，讓服務員添湯、端到他跟前來，仔細揀着，一根骨頭不落擱嘴裏過一遍，然後灌湯。他在平谷插過隊，經常形容什麼叫素、寡、肚子飽了嘴沒飽。平谷是“京東肉餅”的發源地，那也是他念念不忘一說起來就垂涎三尺的美食。後來英達說，看來梁左是對的，喫什麼都該點雙份兒。
梁左是寫喜劇的，讀書的口味偏於歷史掌故，我和他經常交換書看，他推薦給我的大都是這一類。我有一套《文史資料》，他一直想據爲己有，我不答應，他就五本五本藉着看，直到去世還有幾本在他書架上。老看這些書使他的談吐和打扮都有些老氣橫秋，一次他腳得了丹毒，穿着便宜的呢大衣拄着柺棍出來喫飯，我說他你可真像《人民日報》副總編。我願意和他一起出去，女孩見了都說，你們跟兩代人似的。梁左嘲笑我的一個主題就是我認爲自己還年輕，他說人老了的特徵不在保守而在維新。他還愛說，我是一直沒好看過，王老師年輕的時候好看過，現在就老忘不了，還以爲自己好看。說完狂笑，然後戛然而止，抬頭望天，愣在那裏，再看人一臉正經。他大笑時就是這樣，稍縱即收，好像自己先怯了，又好像被冥冥中一個聲音喝住。
梁左十分羨慕我的睡眠，他的睡眠是運動的，每天往後推兩個小時，從黑夜推到白天，再一步步推回來。最擰巴的時間是晚飯當口，掙扎着喫幾口就要回家眯一覺，醒來總是深夜，羣衆反映他經常一個人後半夜去各種酒吧獨逛。爲了擰巴回來，他一直喫安眠藥，時而奏效時而起反作用。有一陣子他把睡眠調整到夜裏十一二點了，能連續睡五六個小時，他十分欣慰，比什麼都幸福似的對我感嘆，還是白天好，街上都是人，商店也都開門，想去哪兒都行。那幾天他比任何時候都緊張，一到天黑就做睡前準備，也不打牌也不多聊，迪廳酒吧門都不敢看，生怕興奮了。過了幾天，我看他又坐得住了，還張羅通宵牌局，問他，他說又改早晨睡了。後來他家樓上裝修，他又添了一個毛病，睡覺時開着電視或錄音機。
