餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我最早讀到的斯特林堡作品，是他的《紅房間》，張道文先生翻譯的中文版，那是一九八三年和一九八四年之間。二十多年過去了，有關《紅房間》的閱讀記憶雖然遙遠，可是仍然清晰。斯特林堡對人物和場景的誇張描寫令我喫驚，他是用誇張的方式將筆觸深入到社會和人的骨髓之中。有些作家的敘述一旦誇張就會不着邊際，斯特林堡的誇張讓他的敘述變得更加鋒利，直刺要害之處。從此以後，我知道了有一位偉大的作家名叫斯特林堡。
當時我正在經歷着和《紅房間》裏某些描寫類似的生活，阿爾維德·法爾克拿着他的詩稿小心翼翼地去拜訪出版界巨人史密斯，很像我在一九八三年十一月跳上火車去北京爲一家文學刊物改稿的情景，我和法爾克一樣膽戰心驚。不同的是，史密斯是一個獨斷專行的惡棍，而北京的文學刊物的主編是一位和善的好人。史密斯對法爾克的詩稿不屑一顧，一把拿過來壓在屁股底下就不管了，強行要求法爾克去寫他佈置的選題，法爾克因爲天生的膽怯屈從了史密斯的無理要求。屈從是很多年輕作家開始時的選擇，我也一樣，那位善良的北京主編要求我把小說陰暗的結尾改成一個光明的結尾，她的理由是“在社會主義中國是不可能出現陰暗的事情的”，我立刻修改出了一個光明的結尾。我的屈從和法爾克不一樣，我是爲了發表作品。
我至今難忘斯特林堡的一段經典敘述。法爾克從史密斯那裏回家後，開始爲那個惡棍寫作關於烏爾麗卡·埃烈烏努拉的書，法爾克對這本書一點興趣都沒有，可是膽怯的性格和家傳的祖訓“什麼工作都值得尊重”，促使法爾克必須寫滿十五頁，斯特林堡幾乎是用機械的方式敘述了法爾克如何絞盡腦汁去拼湊這要命的十五頁。與烏爾麗卡·埃烈烏努拉有關的不到三頁，在剩下的十三頁裏，法爾克用評價的方式寫了一頁，他貶低了她，又把樞密院寫了一頁，接下去又寫了另外的人，最後也只能拼湊到七頁半。這段敘述之所以讓我二十多年難以忘記，是因爲斯特林堡在不長的篇幅裏，把一個年輕作家無名時寫作的艱辛表達得淋漓盡致。我讀到這個段落的時候，自己也在苦苦地寫些應景小說，目的就是爲了發表，那個時代我還不能按照自己的意願寫作。了不起的是，斯特林堡幾乎是用會計算賬似的呆板完成了敘述，而我讀到的卻是浮想聯翩似的豐富。斯特林堡的偉大就在這裏，需要優美的時候，斯特林堡是一個詩人；需要粗俗的時候，斯特林堡是一個工人；需要呆板的時候，斯特林堡就是一個戴着深度近視眼鏡的會計師……然後他寫下了衆聲喧譁的《紅房間》。
法爾克竭盡全力也只是拼湊了七頁半，還有七頁半的空白在虎視眈眈地看着他。這時候斯特林堡的敘述靈活而柔軟了，可憐的法爾克實在寫不下去了，他“心如刀絞，難過異常”，思想變得陰暗，房子很不舒服，身體也很不舒服，他懷疑自己是不是餓了？不安地摸出全部的錢，總共三十五厄爾，不夠喫一頓午飯。在法爾克餓得死去活來的時候，斯特林堡不失時機地描寫了附近軍營和隔壁鄰居準備喫飯的情景，讓法爾克的眼睛從窗戶望出去，看到所有的煙囪都在冒着煮飯的煙，連船上都響起了午飯的鐘聲；讓法爾克的耳朵聽到了鄰居刀叉的響聲和飯前的祈禱。然後斯特林堡給了法爾克精神的高尚，法爾克在飢餓的絕境裏做出了令人讚歎的選擇，他將全部的錢（三十五厄爾）給了信差，退回了出版界惡棍史密斯強加給他的寫作。“法爾克鬆了一口氣，躺在了沙發上”，所有的不舒服，包括飢餓，一下子都沒有了。
斯特林堡的這一筆在二十多年前讓我震撼，至今影響着我。我那時候對爲了發表的寫作徹底厭倦了，這樣的寫作必須去追隨當時的文學時尚，就像法爾克寫作烏爾麗卡·埃烈烏努拉的故事一樣，我也經受了心理的煎熬，接着是生理的煎熬，一切都變得越來越不舒服，我覺得自己的一切都走進了死衚衕。然後與法爾克相似的情景出現了，某一天早晨我起牀後坐在桌前，繼續寫作那篇讓我厭倦的小說時，我突然扔掉了手裏的筆，我告訴自己從此以後再也不寫這些鬼東西了，我要按照自己內心的需要寫作了，哪怕不再發表也在所不惜。接下去我激動地走上了大街，小小的屋子已經盛不下我的激動了，我需要走在寬闊的世界裏，那一刻我覺得自己重生了。
《紅房間》第一章裏有關法爾克去“公務員薪俸發放總署”尋找工作的描寫，是我和幾個朋友當時最喜歡的段落。這個龐大的官僚機構裏，門衛就有九個，只有兩個趴在桌上看報紙，另外七個各有不在的原因，其中有一個上廁所了，這個人上廁所需要一天的時間。總署裏面的辦公室大大小小多得讓人目不暇接，都是空空蕩蕩，那些公職人員要到十二點的時候纔會陸續來到。尋找工作的法爾克來到了署長辦公室，他想進去看看，被門衛緊張地制止了，門衛讓他別出聲，法爾克以爲署長在睡覺。其實署長根本不在裏面，門衛告訴法爾克，署長不按鈴，誰也不許進去。門衛在這裏工作一年多了，從來沒有聽見署長按過鈴。
