餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我當時因爲發表了幾篇小說，終於告別了五年的牙醫工作，去文化館上班了。文化館的職員整天在大街上游蕩，所以我第一天上班時故意遲到了兩個小時，沒想到我竟然是第一個來上班的。然後我去一家國營工廠看望一位朋友，上班時間車間裏的機器竟然全關着，所有的工人都坐在地上打牌。我對朋友說：“你的工作真是舒服。”朋友回答：“你的也一樣，上班的時候跑到我這裏來了。”當時我們幾個讀過《紅房間》的朋友，都戲稱自己是“公務員薪俸發放總署”的職員，瑞典的斯特林堡寫下了類似二十世紀八十年代我們中國的故事。
斯特林堡還寫下了類似今天中國的故事。我第一次閱讀《紅房間》的時候，中國的出版市場還沒有真正形成，也沒有證券市場。出版界巨人史密斯無中生有地編造謊言捧紅了古斯塔夫·舍霍爾姆，一個三流也算不上的作家，這個段落讓我十分陌生，讓我感到陌生的還有特利頓保險公司的騙局，當時我萬分驚訝，心想世上還有這樣的事。沒想到二十年以後，這樣的故事在中國也出現了。今天的中國，編造彌天大謊來推出一位新作家已經不是什麼新鮮事了，而特利頓這樣的騙子公司也已經舉不勝舉。
我第二次閱讀《紅房間》已經時隔二十多年，四天前拿到李之義先生翻譯的《斯特林堡文集》，一般閱讀外國小說都會遇到障礙，李先生的譯文樸素精確，我閱讀時一點障礙都沒有。我重讀了《紅房間》，又讀了四個短篇小說，還有《古斯塔夫·瓦薩》，斯特林堡這個劇本里的戲劇時間，緊湊得讓我喘不過氣來，而且激動人心。現在當我重溫二十多年前的閱讀，寫下這篇短文的時候，覺得自己彷彿成爲了斯特林堡《半張紙》中的那個房客，這個要搬家的年輕人在電話機旁發現了半張紙，上面有着不同的筆跡和不同的記載，年輕人拿在手裏看着，在兩分鐘內經歷了生命中兩年的時間。
我花了兩天時間重讀了《紅房間》，勾起了自己二十多年來有關閱讀和生活的回憶，甜蜜又感傷。過去的生活已經一去不返，過去的閱讀卻是歷久彌新。二十多年來我在閱讀那些偉大作品的時候，總是在不同時代、不同國家、不同語言的作家那裏，讀到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學中真的存在某些神祕的力量，我想可能就是這些。
二〇〇五年十月十一日
