餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“我記得有一次和裏姆斯基·科薩科夫、斯克里亞賓坐在‘和平咖啡館’的一張小桌子旁討論問題。”拉赫瑪尼諾夫在《回憶錄》裏記錄了這樣一件往事——這位來自莫斯科樂派的成員與來自聖彼得堡派“五人團”的裏姆斯基·科薩科夫有着親密的關係，儘管他們各自所處的樂派幾乎永遠是對立的，然而人世間的友誼和音樂上的才華時常會取消對立雙方的疆界，使他們坐到了一起。雖然在拉赫瑪尼諾夫情緒開朗的回憶錄裏無法確知他們是否經常相聚，我想聚會的次數也不會太少。這一次他們坐到一起時，斯克里亞賓也參加了進來。
話題就是從斯克里亞賓開始的，這位後來的俄羅斯“印象派”剛剛有了一個新發現，正試圖在樂音和太陽光譜之間建立某些關係，並且已經在自己構思的一部大型交響樂裏設計這一層關係了。斯克里亞賓聲稱自己今後的作品應該擁有鮮明的色彩，讓光與色和音樂的變化配合起來，而且還要在總譜上用一種特殊的系統標上光與色的價值。
習慣了在陰鬱和神祕的氣氛裏創造音符的拉赫瑪尼諾夫，對斯克里亞賓的想法是否可行深表懷疑，令他喫驚的是裏姆斯基·科薩科夫居然同意這樣的說法，這兩個人都認爲音樂的調性和色彩有聯繫，拉赫瑪尼諾夫和他們展開了激烈的爭論。就像其他場合的爭論，只要有三個人蔘與的爭論，分歧就不會停留在兩方。裏姆斯基·科薩科夫和斯克里亞賓在原則上取得一致後，又在音與色的對等接觸點上分道揚鑣。裏姆斯基·科薩科夫認爲降E大調是藍色的，斯克里亞賓則一口咬定是紫紅色的。他們之間的分歧讓拉赫瑪尼諾夫十分高興，這等於是在證明拉赫瑪尼諾夫是正確的。可是好景不長，這兩個人隨即在其他調性上看法一致了，他們都認爲D大調是金棕色的。裏姆斯基·科薩科夫突然轉過身去，大聲告訴拉赫瑪尼諾夫：“我要用你自己的作品來證明我們是正確的。例如，你的《吝嗇的騎士》中的一段：老男爵打開他的珠寶箱，金銀珠寶在火光的照耀下閃閃發光，對不對？”
拉赫瑪尼諾夫不得不承認，那一段音樂確實是寫在D大調裏的。裏姆斯基·科薩科夫爲拉赫瑪尼諾夫尋找的理由是：“你的直覺使你下意識地遵循了這些規律。”拉赫瑪尼諾夫想起來裏姆斯基·科薩科夫的歌劇《薩特闊》裏的一個場景：羣衆在薩特闊的指揮下從伊爾曼湖中拖起一大網金色的魚時，立即爆發了歡樂的喊叫聲：“金子！金子！”這個喊叫聲同樣也是寫在D大調裏。拉赫瑪尼諾夫最後寫道：“我不能讓他們不帶着勝利者的姿態離開咖啡館，他們相信已經徹底地把我駁倒了。”
從《回憶錄》來看，拉赫瑪尼諾夫是一個愉快的人，可是他的音樂是陰鬱的。這是很多藝術家共有的特徵，人的風格與作品的風格常常對立起來。顯然，藝術家不願意對自己口袋裏已經擁有的東西津津樂道，對藝術的追求其實也是對人生的追求，當然這一次是對完全陌生的人生的追求，因爲藝術家需要虛構的事物來填充現實世界裏過多的空白。畢加索的解釋是藝術家有着天生的預感，當他們心情愉快的時候，他們就會預感到悲傷的來臨，於是提前在作品中表達出來；反過來，當他們悲傷的時候，他們的作品便會預告苦盡甜來的歡樂。拉赫瑪尼諾夫兩者兼而有之，《回憶錄》顯示，拉赫瑪尼諾夫愉快的人生之路是穩定和可靠的，因此他作品中陰鬱的情緒也獲得了同樣的穩定，成爲了貫穿他一生創作的基調。我們十分輕易地從他作品中感受到俄羅斯草原遼闊的氣息，不過他的遼闊草原始終是灰濛濛的。他知道自己作品中缺少鮮明的色彩，或者說是缺少色彩的變化。爲此，他尊重裏姆斯基·科薩科夫，他說：“我將永遠不會忘記裏姆斯基·科薩科夫對我的作品所給予的批評。”
他指的是《春天》康塔塔。裏姆斯基·科薩科夫認爲他的音樂寫得很好，可是樂隊裏沒有出現‘春天’的氣息。拉赫瑪尼諾夫感到這是一針見血的批評，很多年以後，他仍然想把《春天》康塔塔的配器全部修改。他這樣讚揚他的朋友：“在裏姆斯基·科薩科夫的作品裏，人們對他的音樂想要表達的‘氣象的’情景從無絲毫懷疑。如果是一場暴風雪，雪花似乎從木管和小提琴的音孔中飛舞地飄落而出；陽光高照時，所有的樂器都發出炫目的光輝；描寫流水時，浪花潺潺地在樂隊中四處濺潑，而這種效果不是用廉價的豎琴刮奏製造出來的；描寫天空閃爍着星光的冬夜時，音響清涼，透明如鏡。”
拉赫瑪尼諾夫對自己深感不滿，他說：“我過去寫作時，完全不理解——我不知道怎麼說纔好……樂隊音響和——氣象學之間的關係。”在他看來，裏姆斯基·科薩科夫的作品世界裏有一個預報準確的氣象站，而在他自己的作品世界裏，連一個經常出錯的氣象站都沒有。這是令他深感不安的原因所在。問題是拉赫瑪尼諾夫作品中灰濛濛的氣候是持久不變的，那裏不需要任何來自氣象方面的預報。就像沒有人認爲有必要在自己的夢境中設立一個氣象站，拉赫瑪尼諾夫作品的世界其實就是夢的世界，在歡樂和痛苦的情感的背景上，拉赫瑪尼諾夫的色彩都是相同的，如同在夢中無論是悲是喜，色彩總是陰鬱的那樣。拉赫瑪尼諾夫作品裏長時間不變的灰濛濛，確實給人以色彩單一的印象，不過同時也讓人們注意到了他那穩定的灰濛濛的顏色其實無限深遠，就像遼闊的草原和更加遼闊的天空一樣向前延伸。這也是爲什麼人們會在拉赫瑪尼諾夫的音樂中始終感受到神祕的氣氛在瀰漫。
