餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
也許是因爲像李斯特這樣的音樂家有着奇異的駕馭語言的能力，使我有過這樣的想法：從莫扎特以來的很多歌劇作曲家爲什麼要不斷剝奪詩人的權利？有一段時間我懷疑他們可能是出於權力的慾望，當然現在不這樣想了。我曾經有過的懷疑是從他們的書信和文字作品裏產生的，他們留下的語言作品中有一點十分明顯，那就是他們很關注誰是歌劇的主宰。詩人曾經是，而且歌唱演員也一度主宰過歌劇。爲此，纔有了莫扎特那個著名的論斷，他說詩應該是音樂順從的女兒。他引證這樣的事實：好的音樂可以使人們忘掉最壞的歌詞，而相反的例證一個都找不到。
《莫扎特傳》的作者奧·揚恩解釋了莫扎特的話，他認爲與其他藝術相比，音樂能夠更直接和更強烈地侵襲和完全佔領人們的感官，這時候詩句中由語言產生的印象只能爲之讓路，而且音樂是通過聽覺來到，是以一種看來不能解釋的途徑直接影響人們的幻想和情感，這種感動的力量在頃刻間超過了詩的語言的感動。奧地利詩人格里爾帕策進一步說：“如果音樂在歌劇中的作用，只是把詩人已表達的東西再表達一遍，那我就不需要音樂……旋律啊！你不需要詞句概念的解釋，你直接來自天上，通過人的心靈，又回到了天上。”
有趣的是奧·揚恩和格里爾帕策都不是作曲家，他們的世界是語言藝術的世界，可是他們和那些歌劇作曲家一個鼻孔出氣。下面我要引用兩位音樂家的話，第一位是德國小提琴家和作曲家摩·霍普特曼，他在給奧·揚恩的信中批評了格魯克。衆所周知，格魯克樹立了與莫扎特截然不同的歌劇風格，當有人責備莫扎特不尊重歌詞時，格魯克就會受到讚揚。因此，在摩·霍普特曼眼中，格魯克一直有着要求忠實的意圖，但不是音樂的忠實，只是詞句的忠實；對詞句的忠實常常會帶來對音樂的不忠實。摩·霍普特曼在信上說：“詞句可以簡要地說完，而音樂卻是繞樑不絕。音樂永遠是元音，詞句只是輔音，重點只能永遠放在元音上，放在正音，而不是放在輔音上。”另一位是英國作曲家亨利·普賽爾，普賽爾是都鐸王朝時期將英國音樂推到顯赫地位的最後一位作曲家，他死後英國的音樂差不多沉寂了二百年。普賽爾留下了一段漂亮的排比句，在這一段句子裏，他首先讓詩踩在了散文的肩膀上，然後再讓音樂踩到了詩的肩上。他說：“像詩是詞彙的和聲一樣，音樂是音符的和聲；像詩是散文和演說的昇華一樣，音樂是詩的昇華。”
促使我有了現在的想法的是門德爾松，有一天我讀到了他寫給馬克·安德烈·索凱的信，他在信上說：“人們常常抱怨說，音樂太含混模糊，耳邊聽着音樂腦子卻不清楚該想些什麼；反之，語言是人人都能理解的。但對於我，情況卻恰恰相反，不僅就一段完整的談話而言，即使是片言隻語也是這樣。語言，在我看來，是含混的、模糊的、容易誤解的；而真正的音樂卻能將千百種美好的事物灌注心田，勝過語言。那些我所喜愛的音樂向我表述的思想，不是因爲太含糊而不能訴諸語言，相反，是因爲太明確而不能化爲語言。並且，我發現，試圖以文字表述這些思想，會有正確的地方，但同時在所有的文字中，它們又不可能加以正確的表達……”
門德爾松向我們展示了一個音樂家的思維是如何起飛和降落的，他明確告訴我們：在語言的跑道上他既不能起飛，也無法降落。爲此，他進一步說：“如果你問我，我落筆的時候，腦海裏在想些什麼。我會說，就是歌曲本身。如果我腦海裏偶然出現了某些詞句，可以作爲這些歌曲中某一首的歌詞，我也決不想告訴任何人。因爲同樣的詞語對於不同的人來說意義是不同的。只有歌曲才能說出同樣的東西，才能在這個人或另一個人心中喚起同樣的情感，而這一情感，對於不同的人，是不能用同樣的語言文字來表述的。”
雖然那些歌劇作曲家權力慾望的嫌疑仍然存在——我指的就是他們對詩人作用的貶低，但是這已經不重要了。以我多年來和語言文字打交道的經驗，我可以證實門德爾松的“同樣的詞語對於不同的人來說意義是不同的”這句話，這是因爲同樣的詞語在不同的人那裏所構成的敘述也不同。同時我也認爲同樣的情感對於不同的人，“是不能用同樣的語言文字來表述的”。至於如何對待音樂明確的特性，我告訴自己應該相信門德爾松的話。人們之所以相信權威是因爲他們覺得自己是外行，我也不會例外。
我真正要說的是，門德爾松的信件清楚地表達了一個音樂家在落筆的時候在尋找什麼，他要尋找的是完全屬於個人的體驗和想象，而不是人們共有的體驗和想象。即便是使音樂隸屬到詩歌麾下的格魯克，他說歌劇只不過是提高了的朗誦，可是當他沉浸到音樂創作的實踐中時，他的音樂天性也是時常突破詩句的限制。事實上，門德爾松的尋找，也是荷馬和但丁落筆的時候要尋找的。也就是說，他們要尋找的不是音符，也不是詞語，而是由音符或者詞語組成的敘述，然後就像普賽爾所說的和聲那樣，讓不同高度的樂音同時發聲，或者讓不同意義的詞語同時出場。門德爾松之所以會感到語言是含混、模糊和容易誤解的，那是因爲構成他敘述的不是詞語，而是音符。因此，對門德爾松的圍困在荷馬和但丁這裏恰恰成爲了解放。
字與音，或者說詩與音樂，雖然像漢斯立克所說的好比一個立憲政體“永遠有兩個對等勢力在競爭着”；然而它們也像西塞羅讚美中的獵人和拳鬥士，有着完全不同的然而卻是十分相似的強大。西塞羅說：“獵人能在雪地裏過夜，能忍受山上的烈日。拳鬥士被鐵皮手套擊中時，連哼都不哼一聲。”
一九九九年九月五日
