江國香織提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
尤其第十章是壓卷之作，圍繞着愛，人們的心理演變竟能如此精彩地（而且鮮明地）描寫出來，這讓我驚歎之極。
<h3>仍不選擇絕望</h3>
《橋上的天使》（約翰·契弗著/川本三郎譯/河出書房新社）
我想，所謂人是何等複雜而奇妙，又是何等獨特而孤獨啊！如果不是如此獨特，也就不會如此孤獨了，但正因如此，“世界有時很美麗”，正因爲世界有時很美麗，人才會即使孤獨也能活下去。《橋上的天使》就是這樣的短篇集。
若要談論美國當代文學史（尤其是短篇小說的譜系），約翰·契弗是個不得不提的重要人物，然而在日本，卻很少有人讀他的書，這可能與契弗是一位徹底透析內面的作家有關。同樣是描寫家庭、夫婦，相對於卡佛和厄普代克把焦點對準家庭和夫婦本身，契弗的焦點始終擺脫不了個人的內心孤獨，因此無處可逃。這種嚴厲使讀者感到不快，變得憂慮，有時會被毫不留情地打垮。
這是部成心不讓人安心的短篇集。諷刺的眼神，不負責任的態度，突然拋出的不可寬恕的結果。成爲契弗特色的“不可寬恕的結果”，幾乎是書中所收十五篇作品的共同點。《只有一個人的跨欄比賽》達觀（只能這麼說）的結尾、《失去故鄉的女人》粗野的餘韻、《離婚的季節》中流溢出的平靜的不幸，全都化作略微扭曲、滑稽悲哀、一言難盡的感受積留心頭。每個故事都有點怪異，不過，契弗或許會笑着輕聲說：那是因爲人本身就是奇怪的，所以別無選擇。
然而，這便是此人了不起的地方，契弗不讓故事出現破綻。分明具有悲觀主義的雙眼，卻變身爲隱士，嘲弄般地觀察身外的世界——契弗是絕對不會採取這種姿態的。像我這種人就難免會多管閒事，萌生出念頭：既然已經寫到了這一步，索性就這麼做，豈不更輕鬆。然而契弗卻固執地絕不逃避。他採用這種認定世界已經無可救藥的寫作手法，同時卻絕不選擇絕望。這種矛盾心理恰是契弗最大的魅力。而且，只要作家不絕望，他所寫的一篇篇小說，不管故事看似多麼悲觀，其實都已經得到了拯救。
這是一位堅信只要有人、只要有生活，就一定有救的作家。正因如此，他才能創作出像《再見，弟弟》《雷森夫婦的祕密》《海邊之家》這些哀婉而又美麗的故事。我對這雙正視“人”的眼睛欽佩不已。
<h3>正視擁抱想象的真實</h3>
