餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
二〇一四年十一月我去意大利的時候，邀請方給我安排了一個特別的活動，讓我去維羅納地區的一家精神病醫院和一羣精神病患者進行一場文學對話，就是莎士比亞的《維洛那二紳士》裏的那個地方。[1] 邀請方給我安排的翻譯很緊張，不過她看上去還是比較鎮靜。她開車來旅館接上我，在去精神病醫院的路上她說了幾遍“這真是一個奇怪的活動”，她說院方保證參加活動的都是沒有暴力傾向的精神病患者，她這話是在安慰我，不過聽上去更像是在安慰她自己。我開玩笑說，院方保證的只是過去沒有出現過暴力傾向的，並不能保證今天不出現。她聽後“啊”的叫了一聲，然後又說“這個活動太奇怪了”。我們來到精神病醫院的門口，應該是監控攝像頭看到了事先登記過的車牌號，大鐵門徐徐打開，我聽到機械的響聲。車開進去後我看到了一個很大的花園，裏面有幾幢不同顏色的建築，我們在最大的那幢前面停下，我心想這應該是主樓。
我們先去了院長辦公室，院長是一位女士，她握着我的手說，你能來我們太高興了。然後她請我們坐下，問我們要咖啡還是茶，我們兩個都要了咖啡。喝咖啡的時候，院長說每年都會有一位作家或者藝術家來這裏，她說病人們需要文學和藝術。院長問我，你在中國去過精神病醫院做演講嗎？我說沒有。
喝完咖啡，我們去了一個會議室，裏面坐了三十來個病人。我們走到裏面的一張桌子後面坐下，面對這些病人，院長站在我的左側，就像其他地方的文學活動一樣，院長介紹了我，我不記得當時這些病人鼓掌了沒有，我的注意力被他們直勾勾看着我的眼睛吸引了過去，院長說話的時候我拿出手機拍下了他們，我感覺他們的目光鐵釘似的瞄準了我的眼睛，好在後面沒有榔頭。院長介紹完就出去了，會議室的門關上以後，我注意到一個強壯的男人站在門那邊，用嚴肅的眼神審視屋子裏的病人，他沒有穿白大褂，我心想他不是醫生，可能是管理員。
我們沉默了一會兒。我第一次置身這樣的場合，不知道怎麼開始，我的翻譯小聲問是不是可以開始了，我點點頭對他們說，請你們問我一些問題吧。翻譯過去以後仍然是沉默，我繼續說，文學的問題和非文學的問題都可以問。等了一會兒，第一個問題來了。一位女士問，你是意大利人嗎？我搖搖頭說，我是中國人。接着一位男士問我，你可以介紹一下自己嗎？我簡單地介紹了自己，一個來自中國的作家，過去在中國的南方生活，現在住在北京。此後就順利了，他們問的都是簡單的文學問題，我的回答也很簡單。沒有人問到我的作品，我知道他們沒有讀過我的書。我注意到他們提問時幾乎都是將身體前傾，像是爲了接近我，我回答後他們的身體沒有回到原位，前傾的姿態一直保持了下去。這個活動進行了大約四十分鐘，最後提問的是那位站在門邊的強壯男人，此前他給我的感覺是一直在監視這些病人，所以我認爲他是醫院的管理員。他提了兩個問題，第一個是問我在中國做一名作家怎麼樣？我說很好，可以晚上睡覺，也可以白天睡覺，作家的生活裏不需要鬧鐘，自由自在。他聽完後嚴肅地點了點頭，然後又問了第二個問題，你生活在意大利哪個城市？我心裏咯噔一下，這個我一直以爲是管理員的人竟然也是病人，這個屋子裏除了我和翻譯，全是病人，而且門關着，最強壯的那個還是守門員。我回答了最後一個問題，我生活在中國的北京。
外面有人推門進來，是院長女士，活動結束了。往外走的時候我問翻譯，你能聽懂他們說的話嗎？翻譯有些驚訝，她說當然能聽懂，他們說的是意大利語。她理解錯了我的意思。我繼續問她，他們說話有沒有顛三倒四？她說，他們說話很清楚。我的翻譯不知道，那一刻我突然想到了前面舉過的魯迅和莎士比亞的兩個例子。
院長送我們到門外，她再次向我表達了感謝，感謝之後是詢問我接下來在意大利的行程，她對我此後要去的每一個地方都是讚美一番，所以我們在那裏站了一些時間。那時候應該是午飯時刻，剛纔和我坐在一個屋子裏的這些病人一個個從我面前走過，有的對我視而不見，有的對我點一下頭。我注意到一個男人拉住了一個女人的手，還有一個男人摟住了一個女人的肩膀，他們看上去都是五十來歲的年紀，親密無間地走向他們的食堂。好奇心驅使我問了院長一個問題，住在你們醫院的病人裏有沒有是夫妻的？院長說沒有。
我們上了車，這次開到大鐵門那裏，門遲遲沒有打開，我的翻譯有些焦慮，我再次開玩笑說，我們可能要留在這裏了。翻譯放在方向盤上的雙手立刻舉了起來，她叫道：“不要。”然後我們聽到機械的響聲，大鐵門正在慢慢打開。我們離開精神病醫院後，翻譯一邊開車一邊對我說：“我很緊張。”她一直很緊張，此前沒有說是爲了不影響我，我們離開精神病醫院後她吐露真言。
後來的行程裏，我不時會想起維羅納那家精神病醫院的文學活動。我此前覺得精神病患者生活在一個黑暗的無底洞裏，但是那兩對男女親密走去的身影改變了我的想法，因爲那裏有愛情。那兩個男的和那兩個女的，他們可能各有妻子和丈夫，如果是這樣，他們的妻子和丈夫應該會定期來看望他們，可能中間的某一個某兩個甚至某三個和某四個已經離婚了，或者從來沒有過婚姻，這些都不重要，重要的是那裏有愛情。
2017年9月14日 米蘭
