餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我有機會說說另一個記憶誤差的例子了。馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，這本書在二十世紀八十年代就被翻譯成中文出版了，當時中國還沒有加入《伯爾尼公約》，所以是一本沒有版權的出版物，後來沒再重印。二〇一二年終於正式出版，出版商邀請我參加這部小說的讀者見面會，我根據二十多年前的閱讀記憶，向中國年輕一代讀者講述了這部小說裏的一個細節。
我說馬爾克斯用沉着冷靜的筆調描寫了阿里薩和達薩年輕時期的愛情，讀者閱讀的時候卻是熱血沸騰，兩個年輕人愛到寧願死去也不願意分開，可是小說開始我們就知道他們的愛情會中途夭折，他們是怎麼分開的？達薩的父親威脅阿里薩要殺了他，阿里薩卻驕傲地說沒有比爲愛情而死更光榮的事了，父親只好帶着達薩遠走他鄉，可是仍然阻止不了他們之間聯繫，這位父親用電報把行程告訴了親戚，行程被泄露了出去，作爲電報員的阿里薩把各地的電報員聯絡到一起，於是一份份愛情的電報來到兩個年輕人的手上。差不多過了三年，父親覺得達薩已經忘記阿里薩了，決定回家。馬爾克斯的描寫將他們的愛情推向了巨大的高潮，當讀者覺得他們已經不可能分開時，馬爾克斯用微小的方式將他們分開了：回家的達薩和女僕去市場採購，阿里薩看見了她，尾隨其後，馬爾克斯用幾頁紙來描寫這個激動人心的時刻，當市場裏的男人們用色眯眯的眼睛盯着美麗的達薩時，阿里薩因此臉部扭曲了，這時達薩剛好回頭看見了阿里薩的可怕表情，心想天哪，三年來日夜思念的竟然是這樣一個男人。馬爾克斯這麼輕輕一筆就推翻了強大的愛情。
我說完以後，一位同樣應邀參加讀者見面會的西班牙語文學專家，我的一個老朋友，他熟悉馬爾克斯的作品，笑着對我說，你說的這個細節是你的《霍亂時期的愛情》，不是馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》。
確實如此，正確的應該是達薩走進了“代筆人門廊”，那是一個充斥着淫穢明信片、春藥和避孕套的藏污納垢的地方，這不是體面小姐該去的地方，達薩不知道這些，她是爲了躲避中午的烈日才走了進去，阿里薩緊隨其後，她興高采烈地走在門廊裏，買了這個又買那個，她聽到了阿里薩的聲音，阿里薩說這不是你這樣的女神該來的地方。達薩回頭看到阿里薩冰冷的眼睛、紫青的臉色和僵硬的雙脣，這是被愛情震撼之後的恐懼表情，達薩卻因此掉入了失望的深淵，那一刻她突然感到此前銘心刻骨般的愛只是對自己撒了一個彌天大謊。當阿里薩笑了笑想和她走在一起時，她阻止了他，說忘了吧。
我的記憶總是出現誤差，沒有關係，就如我在前面所說的，一部偉大的作品後面存在着千萬部作品，這千萬部作品就是由各自不同的誤差生產出來的。我在這裏講述《爸爸出差時》也同樣如此，我有近二十年沒再看過這部電影了，錄像帶版早就還給了那位中國導演，VCD版也已經沒有機器可以播放，可是我還想再說說《爸爸出差時》。
我十分迷戀胖乎乎的馬力克的夢遊情景，我覺得這孩子走在神行走的路上，那條狗的突然入畫可謂神來之筆。藝術家經常會爲神來之筆倍感驕傲，覺得自己有多麼了不起。當然他們有理由驕傲，但是我更願意相信這是一種恩賜，是對才華和辛勤創作的恩賜。
親愛的庫斯圖裏卡，請你不要告訴我這條狗是你拍攝前讓道具組找來的，即使你這麼說，我仍然認爲這條狗是意外入畫，因爲我現在所說的不是二十多年前那位中國導演從歐洲某個城市帶到北京的《爸爸出差時》，這是我用近二十年的記憶存儲之後從北京帶到貝爾格萊德的《爸爸出差時》。
2017年6月10日 貝爾格萊德
