老舍提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
這告訴了我們大衆文藝必須有充實的內容，也教我們知道，民間的藝人是從大衆中的生活中搜集材料，所以儘管說着武松而忽然岔到耪地上去，大家也還愛聽，因爲那說得有根有據，有滋有味。再看我們呢，我們往往是由朋友的口中，或新聞紙上的記載，得到一個小故事，便根據這故事去寫一段短的小說，或鼓兒詞。結果是，爲了幾十句便再也沒的可說，只好多喊幾句口號，充充數兒了。我們在這裏犯了兩個錯誤：第一，我們並沒從大衆的生活裏去找資料，而偏要替大衆寫東西；第二，我們以爲從友人口中或報紙上得到的資料雖然很短，卻正好去寫一段鼓詞，因爲鼓詞有一百句左右便可成章啊。殊不知，在文藝創作裏，爲寫一件事須知道十件事，爲寫一個人須認識許多人，才能左右逢源，筆下生花。若只見過一個茶盤，而想去寫茶盤問題，便永遠寫不出。從多少多少經驗中，用心的去組織，把它們煉成一小段文字，才能見出精彩。不錯，鼓詞可以寫得很短，但句句言之有物，入情入理，就不是一點點資料所能支持住的了。我們爲寫一百行鼓詞，須預備下寫一萬行的材料纔好。文藝寫作是由一大堆資料中取精去粕的事，不是好歹一齊收，熬一鍋稀粥的事。你若以爲大衆只配喫稀粥，便是污辱了大衆，而且你自己也不會有出息。
在舊有的民間文藝裏，說的唱的是老年間的故事，而寓意多半是提倡忠孝節義等等的老道德，替封建勢力作宣傳。我們現在寫新的大衆文藝首先應向這方面鬥爭。可是，我們不能只扯着脖子喊口號。我們得用有內容的新東西鬥爭那些有內容的舊東西。舊東西有趣味，我們的新東西得更有趣味；舊東西有的很幽默，我們也有幽默；這樣，我們纔是以子之矛，攻子之盾，得到勝利。這是以文藝鬥爭文藝，不是拿標語口號鬥爭文藝，要是標語口號能有那份兒能力，我們還搞文藝幹什麼呢？
文藝作品是要發生一定的效果的，它教人哭就哭，教人笑就笑。技巧與內容二者兼而有之，才能發生這樣的效果。內容不充實，對人情世故揣磨的不深，便無此作用。吹鬍子瞪眼的去宣傳，其效果必遠不及從容不迫的，入情入理的，以具體的充實的故事去勸導與說服。故事必須有情節，不能像小衚衕趕豬，直來直去。情節如何得來？它來自人生的體驗。比如我們要描寫一個人聽到他的爸爸死了，我們便不應像舊戲中那樣，叫了一聲哎呀，順手倒在椅子上，昏過去。有的人，忽然聽到那惡消息，便愣住了；愣了一會兒，眼淚一串串的流下來；而後，放聲大哭。有的人，假若他和他父親平日感情很壞，也許先糊糊塗塗的笑一下，可是緊跟着淚就在眼眶裏轉，而後哭起來；父親到底是父親，沒法兒不哭。有的人……。這樣的一個簡單的情景，我們若能認真的去體會，便有了不同的情節，既不千篇一律，而且委婉動人。一個較長的故事，其中有許多情節，我們也須先從人生經驗中去體會，而後依着人情真理去排列先後，使故事處處動人，而看不出穿插安排的痕跡。最庸俗的辦法是依照偵探小說的套子，故作驚奇，把人物像些傀儡似的牽來牽去。舊戲舊小說中往往因把情節弄得太離奇了，無法再寫下去，就搬來了天兵天將或琉璃鬼代爲解決問題。這要不得！我們要曉得，情節的離奇遠不及情節的入情入理。情節離奇不過是技巧上的一些小把戲，使故事近情近理的發展纔是專家的真本事。
在舊有的大衆文藝裏，所說與所唱的多數是老年間的故事。大衆爲什麼那樣愛替古人擔憂呢？事實上，藝人們雖然說唱遠年的老事，在人情上他們卻把古人當作了現在的人。大衆深恨那作了高官便拋棄了共過患難的老婆，另娶宦門之女的人，於是《鍘美案》便連駙馬爺也要鍘成兩半了。在鄉間，包公不單決定鍘死駙馬爺，而且撩鬍子挽袖子親自下手去鍘，大衆看着非常的過癮。他們不問以包公的身分是否應該變成劊子手，而只管這樣辦才泄恨解氣。把古人的舉動與感情都大衆化了，大衆才愛聽那些老故事，而大衆文藝也就盡到將古比今的責任。現在我們若寫老年間的故事，是否也應襲用此法呢？這不是今天所能講的，即不在話下。我們今天所應注意的是要寫大衆文藝必須接近大衆，極仔細的觀察，體驗；不單學習了大衆的語言，也要揣磨出語言後面的感情與心思。假若我們能明白了在思想上，感情上，行動上，大衆對事對人的反應，我們可就算能替大家寫東西了。
現在，我們結束這個小報告：在現階段中，爲了普及，我們應當由學習而把握住大衆文藝的語言與形式，瞭解大衆的生活與心理去寫作大衆文藝。我們學習，試作，我們也要鑑別舊有大衆文藝中什麼可取，什麼該去掉，以便不完全教舊東西拖住，失去向前進步的力氣。這叫作在普及中漸次提高。我們一面學習，試作大衆文藝，另一方面也要關心一切文藝的理論，學習在現今所有的大衆文藝以外的文藝技巧與形式，以便在適當的時機，把現在所謂的大衆文藝與非大衆文藝的界限抹去，而使所有的文藝都成爲大衆的。那便是達到了提高的日子。
我們不可鑽在牛犄角里，抱着一篇短短的自己寫的鼓詞，翻來覆去的告訴自己：我成功了！我們必須知道先求普及、由普及逐漸提高，以便達到真正普遍的提高，是我們必經之路。我們不可小看今天的工作，也不可忘了明天重大的發展。我們今天，打個比喻說，是學習給人民蓋茅草房。爲什麼蓋茅草房？因爲大家還沒地方住。爲什麼要學習？因爲我們根本不會，只好按照老草房的樣式去蓋。蓋過兩三間之後，我們有了自信心，就該開始去設計改進，教屋中如何更多得陽光空氣，地上如何不潮溼。然後，我們更去學習蓋造瓦房，以便日新月異，使民衆都有瓦房住。趕到大家都有了瓦房住，我們就更進一步計劃花園、遊戲場、游泳池，使每個小村都像一座小公園似的美麗。那時候，茅草房完全不見了，全中國成爲地上的樂園。那時候，舊草房時期的舊鼓詞，新草房時期的半新半舊的鼓詞，和瓦房時期的新鼓詞，或者都不見了，而是大家在地上的樂園裏，讀或聽世界上最偉大最美妙的詩歌。它們既是大衆的，民族的，也是世界的。
載一九五零年三月二十六日《新建設》第二卷第三期
