瑪麗亞 (第2/2頁)

戴望舒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

於是瑪麗亞笑着、叫着，快樂而喧囂地答辯着，接着便離開了露臺。因爲瑪麗亞已經沒有石竹花了，或是——這是更可靠一點——她不想再把她所剩餘的來割捨了。

你們觀察過大畫師戈牙的《狂想》嗎？你們記得那些嫋娜、脆弱、波動、蜿蜒的女性的姿容嗎？我眼前就有着這些《狂想》中的一幅：那是一個懶洋洋地站立着的蕩婦，梳着低髻，玄紗蓋頭一直垂到眼睛邊，摺扇貼着嘴。在她後面，一個丐婆貼得很近，向她求施捨；她呢，輕盈地擺開，向她轉過臉兒去，帶着一種鄙夷的姿態，而那標題是寫着：“憑上帝原諒吧……而她是她的母親。”

呃，這個蕩婦就是瑪麗亞，我並不是要說瑪麗亞是不近人情，鐵石心腸，兇暴。不是，不是。我之所以提起這幅《狂想》，是因爲那位大師也許在這幅畫中給予了一個最嫋娜、最有風度、最愉快、最漂亮的婦女的典型。而瑪麗亞就是一個與此類似的典型；可是如果你們對於她詳加註意：假如你們觀察她的態度，她的姿勢，她的步行，坐下，起立，穿過一間客廳的樣子，那麼你們就可以看到——而這就是她的最獨特的魅力——在她身上，那純粹的蕩婦典型，和比爾巴奧婦女的最新的典型，是交錯而混淆着……而你們，讀到這裏，便要問了：是不是確實有一種比爾巴奧婦女的典型的？這不是一種無稽之談嗎？這也許不是一種對於女人的殷勤嗎？不是，不是，讀着。幾天之前，在比爾巴奧那面，在天剛晚的時候，我從在橋對面的一家咖啡店的大門口，觀察過那些美麗的婦女們的輕盈而不斷的來來往往。

那時天是灰色，氛圍氣是涼爽的。馬車、貨車、汽車、電車，穿梭地奔馳來往着；在左面，一片黑色的濃煙在拉·洛勃拉車站的鐵和琉璃的拱廊前面升起來；在右面，大路上樹木的新葉罩上了它們的鮮明的幕。尖銳的叫子聲，機關車的隆隆聲，車掌的呼喊聲，馬蹄的得得聲，電車觸輪的磔格聲都傳過來……而在那寬闊的大路上，在嘈雜之中，向橋走過去或是從橋走過來的，是那些來來往往的比爾巴奧的婦女，戴着白色，粉紅色，青色的夏季帽，稍稍有點向前僂，稍稍有點直挺挺，多筋肉，強壯，也許腳微微大了一點，但卻全部穿着襪子，全部——而這一個細微之點是萬無差錯的——穿着毫無缺陷的靴子，黑色的靴子，光耀的靴子，漂亮的靴子……

這裏我已經隨便三言兩語表白出比爾巴奧婦女的特性來了；有時，如果她是屬於高等階級的，你就可以從那個在一個驟然致富的時期成長而教育出來的她的身上，注意到她服飾中有一種炫誇和率真的依微的渲染。可是，在她的強健的美貌前面，在她的斷然的態度前面，在她的性情的奔放和氣概的不可一世前面，這一切你便不久就完全忘記了……

瑪麗亞也是強健，多筋肉的，她有着一個溫柔的下頦，帶着一種不可思議的魅力曲折在那熨平的直領上面。瑪麗亞走路的時候也上身微俯向前，而她的手臂是輕鬆地沿着身體垂下去的。瑪麗亞走路也同樣是——也許這是比爾巴奧的婦女的最顯眼的特性吧——並不匆促，並不一往直前，並不跨着一致而勻整的步子，卻是和諧地時快時慢，正出奇地和這種態度的典型相符。在早晨，瑪麗亞在白色的衫子上面披上一方蓋頭，這樣把臉兒遮住一半，在做彌撒回來的時候，在那有石竹花的露臺上顯身出來。這樣你們就以爲自己看見了我上文對你們說起過的戈牙的那種蕩婦，或是這位大師所畫的聖昂多紐修道院中的那些憑着欄杆的遊女。

夜裏，晚飯之後，她在鋼琴邊唱一支小曲子，或是跳華爾茲和麗戈同舞……那年輕的貝呈達瓜侯爵，直挺着身子，並着腳，帶着一種“紳士”的僵直的動作，向她鞠了一個躬，“瑪麗亞，你可以賞臉和我跳這華爾茲舞嗎？”於是瑪麗亞站了起來，於是他們兩人便在大廳中，在那又亮又滑的地板上，很快地轉着轉着了。因爲瑪麗亞是寡婦，所以當她舞着，當她走路，當她坐下，當她站起的時候，你便在她那裏看到有某一種平坦，某一種莊嚴，某一種也許宣漏出無限的幻滅的安靜……