舊事 (第2/6頁)
戴望舒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
隔着那張大理石面的小桌子，那兩個男子繼續交換着那些漫不經心的呼喚：
“你這老合蓋！”“你這老諦波！”
他們於是又移開了他們的目光。
現在，夜已經降下來了。在咖啡店的熱光裏，他們無拘無束地，差不多是興奮地談着。他們在他們的記憶中把那些他們從前所認識的人，又一個個地勾引起來，每一個共同的回憶使他們格外接近一點，好像他們是一同年輕起來似的。
“某人嗎？……在某地成了家，立了業……做生意……做官……某人嗎？娶了一個有錢的太太，妝奩真不少，和他的岳家住在一起，在都蘭……‘小東西’嗎？也嫁了，不知道是嫁給誰……她的弟弟嗎？失蹤了。沒有人聽說過他的消滅……”
“還有那個馬家的小姑娘……”諦波說，“你還記得馬家的那個小姑娘嗎……麗德……我們在暑假總和她在一起的。她已經死了；你知道這回事嗎？”
“我早知道了。”合蓋說，於是他們又緘默了。
大理石面的桌上碟子的相碰聲，人語聲，腳步聲，大街上的喧囂聲：這些聲音，他們一點也聽不見了；他們不復互相看見了。一個回憶已把一切都掃除得乾乾淨淨；這是一個那麼真實那麼動人的回憶；從這回憶走出來的時候，人們便像走出一個夢似的伸着懶腰。一個大花園的，一個有孩子們在玩着的，浴着日光圍着樹木的草地的回憶……在那片草地上，有時他們有許多孩子，一大羣的孩子，男孩子女孩子都有；有時卻只有他們兩三個人。可是那個麗德，那個小麗德，都老是在着的。麗德不在場的那些日子，是決不值得回想起來的……
諦波機械地拂着他膝上的灰塵說道：
