舊事 (第3/6頁)
戴望舒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“馬家在那邊的那個別墅真美麗。他們總是在七月十三日從巴黎到來，到十月裏纔回去的。你呢，你常在巴黎看見他們！可是我們這種鄉下人呢，我們只每年看見他們三個月。”
“現在什麼也都賣掉了，而且改變得連你認也認不出來了。當麗德死的時候，可不是嗎，什麼都弄得顛顛倒倒的了。在她嫁了人以後，你恐怕沒有看見她過吧，因爲她住到南方去了。她變得那麼快，她從前是那麼地漂亮的，可是當她最後一次來到那裏的時候……”
“別說了！”合蓋突然做了一個手勢說，“我……我寧願不知道好……”
在他往日的伴侶的驚愕的目光之下，他的蒼白的臉兒上稍稍起了一點兒紅暈。
“總是那麼一回事。”他說，“我們從前所認識的女人們，小姑娘或是少女，而後來又看見她們嫁了人，或許生了兒女，那當然是完全改變了的。如果是別一個人，那是與我毫不相干的，可是麗德……我從來沒有再看見她一次過，我寧願不知道好。”
諦波繼續凝看着他，於是，在他的胖胖的臉兒上，那驚愕的神色漸漸地消隱下去，把地位讓給了另一種差不多是悲痛的表情。
“是的！”他低聲說，“那倒是真的，她和別人不同，那麗德！她有點……”
這兩個人靜默地坐着，回到他們的回憶中去了。
那花園！……那灰色的石屋；後面的那兩棵大樹，和在那兩棵大樹之間的草地！草地上的草很長，從來沒有人去剪。人們在那草地上追斑鳩。還有那太陽！在這時候那裏是老有着太陽的。孩子們從沿着屋子的那條小路去到那花園裏去，或是小心又急促地一級一級地走下階坡，然後使勁地跑到那片草地上去。一到了那邊，便百無禁忌了。人們好像走進了一個四面都有牆、樹和那似乎在自己旁邊的各種神仙等等所守護着的仙國中，便呼喊起來，奔跑起來；這是一種慶祝自由和太陽的沉醉的舞蹈，接着麗德站住了，認真地說：
“現在，我們來玩！”
