在路上 檔案與滅絕師太 (第1/3頁)

囧叔提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

來說說檔案的事兒。我長這麼大，頭一回見着自己的檔案，這是一份多麼神祕的東西啊。沉甸甸的，很厚實，貼着封條的牛皮紙信封的手感讓人想起中學課文《一面》裏那個買不起書一個勁拿手摩挲封面的屌絲。封條也很威武，繞信封一圈有餘，上面還有兩個圓圈，活像個符，能驅鬼的樣子。

當然了，你再怎麼摩挲，也不會有人隨便把檔案給你。要拿到這份神祕的東西，簡直太費周折了，其費周折的程度簡直到了我都懶得寫出來的地步。我們知道，檔案這東西分爲個人的和集體的，個人的又根據你的身份分爲畢業生、教職工、工人農民解放軍什麼的。這是我胡扯的。我不知道解放軍有沒有檔案。就我個人而言，我的檔案一直存放在一個叫什麼中心的絕密所在，而這是我畢業九年以後才知道的。

我從學校摸起，挨個打電話。就像——就像我一時想不起名字的一些冷硬派小說裏，或是村上春樹的什麼作品裏那樣——“我打了幾個電話” ，就這樣子找到了這個絕密機構。實際上電話非常難打，每次撥通都覺得對面就是上帝，說話不但得謹小慎微，還必須抓緊時間，因爲電話隨時可能斷掉，或被掛掉。

然後我開車去找這個機構。

從地址看，它在一個大學裏。我把車停在路邊，謙恭有禮地問保安大哥，答：“穿過去，往東！”我遂依言前往。這是一個着實小得令人咋舌的大學，比我的母校還小。比我母校還小的大學也敢叫大學嗎？也許是因爲院子裏有這麼個牛×機構？這麼想着，我不覺已經穿過校園出了東校門。神祕機構位於我的左手邊，根本不在學校裏。它在一個超市和一個垃圾站中間。

神祕機構有一拉溜五間門臉，辦檔案的在最南邊一間，但五扇大門裏唯一沒鎖的是最北邊那扇門。

繞進去後，竟然是一個會場，大概是剛開完招聘會什麼的。地上全是可疑的紙片，無數個展會上常見的標準攤位，一排排一列列地把場地分成了無數格。從格局上看，分休、生、傷、杜、景、死、驚、開，其間遍佈翻板轉板連環板，髒坑淨坑梅花坑，且四下裏一個人都沒有，所有指示牌看上去也一點都不可信的樣子（這一點後來得到了驗證）。