在路上 檔案與滅絕師太 (第2/3頁)

囧叔提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我從休門進，繞了八道彎，從生門出來，終於看見辦檔案的櫃檯時都快哭了。不過，辦檔案的姑娘還挺漂亮的，就是一臉嚴肅，面沉似水，給人一種隨時會抽出一根拂塵的感覺。我說明來意，姑娘也不答話，劈頭蓋臉地甩出一沓表格讓我填。表格有三頁，紛繁複雜，寫着寫着我感覺簡直在寫片假名，眼睛都睜不開了。

好容易填完，姑娘略略看了一遍，問我：“畢業證、身份證、戶口本原件複印件、單位介紹信、派遣證、檔案接收單位證明都帶了嗎？”聲音如湖心投石，讓人感覺是用胸口而不是用耳朵聽到的。我心裏一沉：回師太的話，這麼多東西，我哪知道呀？“沒帶全。”姑娘急了：“沒帶全填什麼表？早說啊！”然後“啪”地把表格往旁邊的一個淺筐一摔，閉目念道德經去了。回去的路上我一直在想：我到底錯在哪啦？ 第二天我又去了。繞過八門金鎖陣，重新跟年輕的師太領了表，開始填。一邊填一邊想昨天填完被她扔了的那張表的下落。這次我有備而來，東西帶得絕對齊全。只見師太用鉛筆在我填完的表上畫了幾個圈，拿着進了帶鐵窗的裏屋；片刻之工，出來抄起櫃檯上的若干證件又去了隔壁的房間；已而復出，又去了我背後的一個看起來煞是怕人的黑屋子。回到原位時，她手上已經有了大大小小几十張單子、證書、複印件、證明、介紹信、表格。她把這些紙豎起來一戳，一端戳齊，一種神聖之感立即從紙裏散發出來。我覺得“一份”這個單位絕對是給檔案這種東西設計的。一份。嘖嘖。師太又拿起兩張表格，用鉛筆畫了兩個圈，丟給我。“簽字！”她乾脆地說，然後又一次進了那個有鐵窗的小屋子。

回來時她拿着一個大牛皮紙信封。我看着那個信封，活像一個被派出所通知來認領失散九年的兒子的老頭，額頭微微滲出汗來。就像我在好多篇文章裏寫過的，我這個表情如果要拍成電影，必須由宋康昊來演，還原度絕對高。

師太頭也不抬，“啪”地從櫃檯上扯走了我簽過字的表格，往手裏的那摞紙裏一插；接着打開裝檔案的信封——那麼隨意地就打開了——抽出更厚的一摞紙來，一張一張地看着。我瞟了一眼，上面有小學、初中、高中什麼的。每一張看起來都是我人生的一部分糟心的內容，但師太看得極快，刷刷刷，刷刷刷，也不知道是看格式還是看內容，抑或是走形式。看罷一遍，她不假思索地抽出幾張，跟新到手的那一疊放在一起，抄起訂書器啪啪啪地打了幾個釘，欻欻地走出屋子，花了四十二秒帶了一份複印件回來。這裏有阿姆斯特朗蒸汽迴旋複印機嗎？我正想着，又一沓表格丟在我面前，上面需要簽字的地方依然畫着圈。

看起來，只要櫃檯外面的人智商不算太低——例如我——師太辦完整個流程根本不需要說一句話。她跟你交流的唯一手段就是扔，跟你溝通的唯一工具就是鉛筆畫的圈。就連最後交費都是一樣：扔給我一張交費單子，上面清清楚楚寫着金額，畫了個圈。然後她敲了敲窗子，那裏貼着一張紙，紙上畫了一個箭頭寫着“交費處”，下面有行小字：“不能刷卡。

”我按箭頭去找，順利地進入了鍋爐房。正在喝茶的保安大叔笑呵呵地、熟練地指了指斜對面。這兒的人都不太愛說話。

末了一個工序是貼封條。師太從一捆封條上氣吭吭地薅下一截，撕下背貼，啪地按在紙袋上。這個動作表示她根本不需要確認袋子裏的東西對不對——絕不可能出錯，用畢生修爲擔保。砰砰砸上兩個紅章，神聖的儀式感油然而生！我顫巍巍地接過一看，上面寫着“檔、案”。當然沒有中間那個頓號，但你腦袋裏就是會頓一下。檔、案。沒有這東西，你生不了孩子，買不了房子，退不了休，說不定還不能隨便死。檔、案。一份。