蕾秋·喬伊斯提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
沒有了詹姆斯,沒有了母親,拜倫感覺自己受到了冷落。他等了好幾個星期,希望會收到詹姆斯從新學校寫來的信,但他什麼都沒收到。有一次,他甚至嘗試給他家裏打電話,可是聽到安德里亞的聲音,他直接掛斷了電話。在學校裏,他整堂課瞪着練習本,卻什麼都沒寫。在遊戲時間,他寧願獨自待在一旁。他偶然聽到其中一位老師說他處境艱難,幾乎沒什麼指望。
當拜倫在花園裏的一棵梣樹下找到一隻死麻雀時,他哭了起來,因爲終於有更多死亡事件發生,這似乎證明戴安娜之死並非個案。拜倫真正想看到的不是僅僅一隻死鳥,而是數百隻。他希望看到它們如石頭一般從空中紛紛掉落。到了週末,他問父親是否該把那隻鳥埋掉,可是西摩衝着他大吼大叫,不讓他玩那些死東西。“你腦子裏有些奇怪的念頭。”西摩說。
拜倫沒有告訴父親,露茜把她的“仙蒂”娃娃埋掉了。
說拜倫過分擔憂顯然是不對的。他的母親在那麼多事情上都說錯了。有時他想象她躺在棺材裏,被黑暗包圍,他發現自己幾乎無法忍受這樣的想法。他嘗試着回想起母親活着時的模樣,她眼睛裏閃耀的光芒、她的嗓音,她把開襟羊毛衫搭在肩上的樣子,結果卻愈加懷念她。他告訴自己把注意力集中到母親的精神上,而不是集中在她被鎖在泥土下面的身體上。不過他的頭腦常常不受他控制,他會在夜裏大汗淋漓地醒來,腦子裏滿是她試圖回到他的身邊、用手指敲擊鎖閉的棺材蓋和向他尖叫着求助的形象,揮之不去。
他沒把這些告訴任何人,正如他也無法對人坦白是他啓動了那一連串導致她死亡的事件。
那輛“美洲豹”一直停在車庫裏,直到有一天一輛拖車把它拖走。它被一輛小型福特車所取代。10月來了又去了。他的母親看過的那些樹葉從樹上脫離,在空中旋轉着飄落,在他腳下鋪成一張滑溜溜的地毯。夜晚變得越來越長,帶來一個個多雨的白晝。烏鴉預示着風暴的降臨,又被暴風雨打得七零八散。雨下得那麼大,僅僅一個晚上就重新給池塘灌上了水,西摩不得不找人重新把它抽乾。樹籬變得光禿禿、黑油油的,水珠滴答,只有那些彼此糾纏的鐵線蓮除外。
11月,風颳了過來,雲朵從沼澤上方掠過,直到它們終於聯合起來,越堆越厚,把天空變成覆蓋大地的暗藍色屋頂。霧氣重新降臨,它們整天籠罩着這所房子。當冬季的風暴颳倒一棵梣樹後,那棵樹就躺在花園裏,摔成一堆碎屑。沒人來清理它。小雪和冰雹隨着12月到來,溫斯頓男校的男孩們每天都在爲自己的獎學金考試做準備,有些家長爲孩子請了家庭教師。沼澤的顏色從紫色變成橘黃色又變成棕色。
時間會治癒傷痛,蘇塞克斯太太說。拜倫的損失會變得越來越容易承受。但這正是核心所在。他不想忘掉自己的損失。損失是他的母親留給他的一切。如果說時間能夠癒合這條裂縫,那也只能讓他假裝她從未存在過。